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1 Introduksjon 
Den antagelig mest slående egenskap ved Paul Austers forfatterskap er de talløse forbindelser 
som finnes enkeltverkene imellom, fra prosadebuten The Invention of Solitude til hans i 
skrivende stund siste roman, The Book of Illusions. Formålet med denne oppgaven er å 
kartlegge disse forbindelsene og å undersøke hva slags struktur de tilsammen danner, med 
utgangspunkt i forholdet mellom selvbiografiske og fiksjonale tekster. Selv om mye er blitt 
skrevet om Auster er mangelen på forskning som tar for seg hele forfatterskapet påfallende; 
Auster-forskningen har nesten utelukkende fokusert på analyse av enkeltverker og 
undersøkelser av mer eller mindre tilfeldig utvalgte temaer, motiver eller strukturelle 
egenskaper som går igjen i flere av Austers bøker. 
I antologien Beyond the Red Notebook. Essays on Paul Auster, som gir et rimelig 
representativt inntrykk av Auster-forskningen også slik den fortoner seg idag, finner man 
således en rekke artikler om enkelte romaner, én om Austers lyrikk, én om å oversette Auster 
til japansk. Noen av artiklene åpner imidlertid for større perspektiver, for eksempel Dennis 
Barones, Marc Chénetiers og Pascal Bruckners bidrag. Disse har dét til felles med denne 
oppgaven at de alle regner selvbiografisk funderte fragmenter i romanene som et svært viktig 
element i forfatterskapet. Imidlertid skiller de seg fra vår fremgangsmåte på en rekke punkter. 
Barone nevner de selvbiografiske elementene som ett av mange fremtredende trekk i Auster 
forfatterskap, og advarer samtidig mot å overvurdere deres betydning, (Barone 1995, ss. 14-
15) mens vi for vår del mener å kunne påvise at disse utgjør en kjerne, selve dét som binder 
forfatterskapet sammen og gir det en enhetlig struktur. Hverken Barone eller Chénetier 
sondrer klart mellom bruk av selvbiografisk materiale som Auster selv har omtalt i sine 
mange – i strengere forstand – selvbiografiske tekster, og opplysninger som bare kan knyttes 
til Austers biografi ved hjelp av eksterne kilder. Chénetier hevder for eksempel at den 
virkelige Paul Auster i likhet med Daniel Quinn har en «preference [...] for spiralled 
 1
notebooks» (Chénetier 1995, s. 36) uten å gi noen som helst form for kildehenvisning, og for 
Barone har tilsynelatende hans private korrespondanse med Paul Auster samme status i 
forfatterskapet som The New York Trilogy eller The Invention of Solitude. (Barone 1995, s. 
14) Den selvbiografiske The Invention of Solitudes sentrale betydning påpekes av både 
Barone og Bruckner. Dog ikke som selvbiografisk tekst som sådan, men som «matrix of 
everything he has written since» (Chénetier 1995, s. 36) eller «ars poetica». (Bruckner 1995, 
s. 27. Kursiver i originalen) Ganske riktig etableres mange viktige temaer og motiver i denne 
boken, og den kan med rette omtales som en poetikk for forfatterskapet. Men også andre 
selvbiografiske tekster – viktigst er Hand to Mouth – fungerer som leverandør av motiver, 
som vi blant annet vil se i vår gjennomgang av selvbiografiske gjentagelser i The Locked 
Room. I vår analyse vil vi vise at disse tekstene tilsammen fungerer som et sentrum i 
forfatterskapet nettopp i egenskap av å være eksplisitt selvbiografiske. Christina Thyssen har i 
sin artikkel «Pinocchio som model for en poetik» (Thyssen 1995) skissert en lignende modell, 
hvor selvbiografien står i sentrum både strukturelt og tematisk. Denne artikkelen utgjør 
antagelig det stykke tidligere Auster-forskning som er nærmest beslektet med vårt eget 
prosjekt.1 
I en forfatterskapsanalyse vil naturligvis forfatter-begrepet være viktig. Med tanke på 
forfatterens omstridte rolle i litteraturvitenskapen etter Barthes’ «La mort de l’auteur» fra 
1968 er dette langtfra uproblematisk. Selv om vi vil holde den virkelige forfatteren Paul 
Auster, mennesket av kjøtt og blod, utenfor vår redegjørelse vil en vesentlig del av oppgaven 
derfor dreie seg om mulighetene for å analysere et forfatterskap i lys av den impliserte 
                                                 
1 Da The Invention of Solitude i 1995 ennå var den eneste selvbiografiske tekst Auster hadde utgitt, er det ikke 
overraskende at nevnte forskere fokuserer så ensidig på denne boken. Vi mener selvsagt ikke å kritisere dem for 
ikke å ha omtalt ennå upubliserte verker, men simpelthen å påpeke at deres forskning per idag fremstår som 
utilstrekkelig i lys av senere utgivelser. 
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forfatteren, med utgangspunkt i Gérard Genettes definisjon av denne i Nouveau discours du 
récit. Genette, og diskurs-narratologien i tradisjonen etter Discours du récit, vil også generelt 
danne det viktigste teoretiske grunnlaget for denne oppgaven. Philippe Lejeunes 
narratologiske teoribygning, hvor han behandler selvbiografien som et spørsmål om narrativ 
stemme, står særlig sentralt. I prosessen med å analysere Austers forfatterskap vil vi forsøke å 
løse enkelte problemer innenfor narratologien, med spesielt fokus på begrepene implisert 
forfatter og metalepse. Dette er nødvendig for å imøtekomme kritikk som er blitt rettet mot 
Lejeune og for å rette opp i svakheter i Genettes narratologi som ellers ville ha vært til hinder 
for gjennomføringen av denne analysen. 
 Som nevnt er hovedformålet med denne oppgaven å kartlegge og undersøke 
helhetsstrukturer. Dette må nødvendigvis gå ut over fortolkning, å avdekke verkenes mening, 
som i vårt prosjekt vil være lavt prioritert. Valget av denne fremgangsmåten har sammenheng 
med den nevnte ubalansen i eksisterende Auster-forskning, som domineres av nettopp 
fortolkninger av enkeltverker, til tross for at disse verkene nærmest tigger om å bli satt i 
sammenheng med hverandre. Slik vi vurderer situasjonen er det først og fremst et omfattende 
forsøk på å skape en smule orden og oversikt i et stort og til tider svært forvirrende materiale 
denne forskningen mangler – ikke gode lesninger av tekster. Allikevel vil vi iløpet av 
oppgaven gradvis dreie fokuset over mot fortolkende virksomhet. Vi vil begynne med en rent 
teoretisk redegjørelse for de mest fundamentale konseptene oppgaven hviler på. Deretter ser 
vi på hva slags syn vi kan finne på de samme og beslektede spørsmål i Austers egne verker, 
før vi går over på en skjematisk oversikt over hvilke forbindelser som finnes mellom verkene. 
I kapitlet om Austers dobbeltgjengermotiv vil vi vise hvordan den modellen vi har tegnet opp 
for forståelse av forfatterskapet som helhet kan bidra til å kaste lys over to enkeltverker 
gjennom nærlesninger av Ghosts og Moon Palace. Avslutningsvis kommer vi til å behandle 
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meningsdannelse i forfatterskapet som helhet ved å stille spørsmålet om dets strukturelle 
egenskaper medfører det fenomenet Paul de Man har omtalt som de-facement. 
 Som Michel Foucault har påpekt er grensene for hva som regnes med i et forfatterskap 
og hva som faller utenfor mer eller mindre arbitrære. (Foucault 1994) Så også her; det vi her 
inkluderer i forfatterskapet begrenser seg til narrativ og dramatisk prosa – med andre ord det 
meste av det han har skrevet siden The Invention of Solitude. Det som dermed utelukkes er 
hovedsaklig lyrikken, essayistikken og oversettelsene. «Narrativ prosa» inkluderer 
selvbiografiske tekster, romaner og novellen «Auggie Wren’s Christmas Story», mens 
«dramatisk prosa» inkluderer filmmanuskripter, enaktere og intervjuer. Nedenfor følger en 
komplett liste over de tekstene som tilsammen utgjør denne oppgavens primærmateriale, 
arrangert i kronologisk rekkefølge etter publikasjonstidspunkt. I parentes er angitt forkortelser 
som vil bli benyttet i kildehenvisninger. 
 
- The Invention of Solitude (IS) 
- The New York Trilogy (NYT) 
- In the Country of Last Things (CLT) 
- Moon Palace (MP) 
- The Music of Chance (MC) 
- Leviathan (L) 
- Mr. Vertigo (V) 
- The Red Notebook and Other Writings (ss. 1-38, 99-154) (RN) 
- Smoke & Blue in the Face: Two Films (SBF)2 
                                                 
2 Inkluderer også novellen «Auggie Wren’s Christmas Story» (ss. 151-156), først publisert i The New York Times 
den 25. desember 1990 og senere i to separate utgivelser: The Delos Press, Birmingham 1992/William Drenttel 
New York, New York 1992 
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- Why Write? (ss. 9, 12-20, 23-25, 27-32) (WW) 
- Hand to Mouth. A Chronicle of Early Failure (HM)3 
- The Art of Hunger. Essays, Prefaces, Interviews and The Red Notebook. 
Expanded Edition (ss. 327-340) (AH)4 
- Lulu on the Bridge (LB) 
- Timbuktu (T) 
- True Tales of American Life (TT) 
- The Book of Illusions (BI) 
 
 
                                                 
3 Inkluderer også de tre enakterne Laurel and Hardy Go to Heaven (ss.129-166), Blackouts (ss.167-188) og Hide 
and Seek (ss. 189-208), samt den pseudonyme romanen Squeeze Play (ss. 233-436). 
4 Disse sidene utgjøres av et intervju, «Interview with Mark Irwin». De øvrige delene av denne boken, som er 
blitt utgitt en rekke ganger i stadig utvidede versjoner, inneholder for øvrig materiale som faller utenfor vårt 
område eller som også er publisert i øvrige verker på denne listen. 
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2 Teoretisk fundament 
 
Begrepet selvbiografisk rom (espace autobiographique) er hentet fra Philippe Lejeunes 
artikkel «Le pacte autobiographique». I dette kapitlet vil vi redegjøre for Lejeunes bruk av 
begrepet og det teoretiske apparat det inngår i, presentere kritikk som er blitt rettet mot disse 
teoriene, og diskutere hvilke modifikasjoner som kan innføres, både for å imøtekomme 
kritikken og for å tilpasse Lejeunes teorier denne oppgavens formål. Bare de teoretiske 
spørsmål som er av aller mest grunnleggende viktighet for oppgaven vil bli diskutert her. 
Teoretiske redegjørelser vil også bli tatt opp senere, særlig innledningsvis i hvert enkelt 
kapittel. 
 Alle de deler av Lejeunes teoribygning vi her vil benytte oss av hviler på ett enkelt 
begrep: «den selvbiografiske pakten» (le pacte autobiographique). Dette betegner den pakten 
Lejeune mener forfatteren inngår med leseren idet han publiserer en tekst hvor forfatter, 
forteller og protagonist5 er identiske. Den  desidert vanligste, men ikke eneste, måten å 
indikere slik identitet på er at forfatterens egennavn, slik det er oppgitt på tittelbladet, gjentas 
som navn på forteller-protagonisten i en autodiegetisk tekst. Det er altså en tekst-sentrert teori 
vi møter hos Lejeune, hvor den utenomtekstlige forfatteren spiller liten rolle. Allikevel vender 
Lejeunes teori om selvbiografien seg i en viss forstand bort fra selve teksten mot 
publiseringen, mot de kontrakter eller pakter som gjennom denne settes opp, og hvordan disse 
bestemmer lesningen av teksten. Selvbiografi er ifølge Lejeune ikke mulig med mindre den 
                                                 
5 Til tross for at vi her i størst mulig grad vil forholde oss til Gérard Genettes begrepsapparat, velger vi å bytte ut 
hans besynderlig verdiladede helt («héros») til fordel for Lejeunes mer nøytrale og analytiske protagonist 
(«protagoniste»). 
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selvbiografiske pakten inngås mellom forfatter og leser. Selv om Lejeunes definisjon av 
selvbiografien som genre også inkluderer andre kriterier,6 er disse absolutt underordnede: 
 
La problématique de l’autobiographie ici proposée n’est donc pas fondée sur un rapport, établi 
de l’exterieur, entre le hors-texte et le texte − car un tel rapport ne pourrait être que de 
ressemblance, et ne prouverait rien. Elle n’est pas fondée non plus sur une analyse interne du 
fonctionnement du texte, de la structure ou des aspects du texte publié;  mais sur une analyse, 
au niveau global de la publication, du contrat implicite ou explicite proposé par l’auteur au 
lecteur, contrat que détermine le mode de lecture du texte et engendre les effets qui, attribués 
au texte, nous semblent le défenir comme autobiographie. 
(Lejeune 1975, s. 44. Kursiver i originalen.) 
 
Lejeune setter i denne forbindelse, helt avslutningsvis i «Le pacte autobiographique», opp 
begrepsparet publication/publié som en parallell til lingvistikkens énonciation/énoncé. 
Tidligere i essayet benytter Lejeune Benvenistes analyser av personlige pronomener i 
Problèmes de linguistique générale7 til å forklare hvorfor likhet mellom den selvbiografiske 
tekstens forteller-protagonist og den empiriske forfatterens liv er av så liten viktighet for hans 
definisjon av den selvbiografiske genre. Ordet «jeg» refererer til det subjekt som i hvert enkelt 
tilfelle sier «jeg», men samtidig til den personen som omtales av dette subjektet: «Je signifie 
’la personne qui énonce la présente instance de discours contenant je’.» (Benveniste 1979, s. 
252. Kursiver i originalen.) Lejeune fastslår at personlige pronomener i første person 
                                                 
6 Den fulle definisjonen lyder: «Récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence, 
lorsqu’elle met l’accent sur la vie individuelle, en particulier sur l’histoire de sa personnalité.» («Le pacte 
autobiographique», s. 14). Denne definisjonen stammer opprinnelig fra en tidligere periode i Lejeunes 
forfatterskap, og begrepet om den selvbiografiske pakten er derfor bare implisitt tilstede. 
7 Se Benveniste 1966, særlig kapittel XX, «La nature des pronoms» ss. 251-257 og kapittel XXI, «De la 
subjectivité dans le langage» ss. 258-266. 
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«marquent l’identité du sujet de l’énonciation et du sujet de l’énoncé». (Lejeune 1975, ss. 19-
20. Kursiver i originalen) Denne identiteten er noe som gripes umiddelbart av adressaten. 
Videre kan begge disse subjektene betegnes med et egennavn, og det er her, i egennavnets 
referanse til énoncé-nivået, vi finner grunnlaget for den selvbiografiske pakten som et 
tekstelement man ifølge Lejeune med absolutt sikkerhet kan fastslå hvorvidt er tilstede eller 
ikke. 
 Likhet (ressemblance) mellom forteller-protagonist og forfatter, på énoncé-nivået, og 
empirisk forfatter («un référent extra-textuel qu’on pourrait appeler le prototype ou, mieux, le 
modèle.») (Lejeune 1975, s. 36. Kursiver i originalen) er derimot ifølge Lejeune en helt annen 
type fenomen: «L’identité est un fait immédiatement saisi − accepté ou refusé, au niveau de 
l’énonciation; la ressemblance est un rapport, sujet à discussions et à nuances infinies, établi à 
partir de l’énoncé.» (Lejeune 1975, s. 35) Selvbiografien er altså ifølge Lejeune i likhet med 
biografien en referensiell genre (de innebærer begge en «pacte référentiel»), men mens 
selvbiografiens referensialitet bygger på tekstens énonciation-nivå, internt i eller på grensen 
av teksten, forutsetter biografien en annen type struktur som gjør den avhengig av likhet med 
en utenomtekstlig referent. Den referensielle pakten vil i selvbiografiens tilfelle si at 
forfatteren forplikter seg til å fortelle sannheten, men samtidig er den grad av nøyaktighet 
vedkommende rent faktisk opprettholder her underordnet. Det viktigste er at pakten blir 
inngått. Dette har sammenheng, skriver Lejeune, med at selvbiografien forteller oss dét bare 
den kan fortelle, og at den således ikke kan underlegges verifisering. (Lejeune 1975, s. 36-37) 
 Etter å ha utredet hvordan den selvbiografiske pakten fungerer, omtaler Lejeune kort 
en indirekte form av denne som han kaller «den fantasmatiske pakten» (le pacte 
fantasmatique). Lejeunes utganspunkt er at han vil tilbakevise «la théorie si répandue selon 
laquelle le roman serait plus vrai (plus profond, plus authentique) que l’autobiographie.» 
(Lejeune 1975, s. 41) Han nevner André Gide og François Mauriac som eksempler på 
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forfattere som har forfektet denne teorien, men konsentrerer seg om André Gide, og hans 
påstand om at memoarer aldri blir helt oppriktige, og at man kommer nærmere sannheten i 
romanen. Ifølge Lejeune gjør Gide her noe helt annet enn å nedvurdere selvbiografiens verdi: 
i virkeliggheten angir han et selvbiografisk rom hvori samtlige av hans tekster inngår, hva 
enten de teknisk sett er romaner eller selvbiografier. Det er som selvbiografier at romanene 
ofte antas å ha større sannhetsverdi enn en selvbiografi av samme forfatter. Denne indirekte 
selvbiografiske pakten som styrer lesningen av slike romaner er hva Lejeune kaller den 
fantasmatiske pakten: 
 
Le lecteur est ainsi invité à lire les romans non seulement comme des fictions renvoyant à une 
vérité de la ‘nature humaine’, mais aussi comme des fantasmes révélateurs d’un individu. 
J’appellerai cette forme indirecte du pacte autobiographique le pacte fantasmatique. 
(Lejeune 1975, s. 42. Kursiver i originalen.) 
 
 Disse to siste begrepenes anvendbarhet på Austers forfatterskap er åpenbar: Dette 
består jo nettopp av en blanding av selvbiografiske tekster og romaner, hvor bestemte 
elementer (hendelser, personer, navn, etc.) svært ofte finnes innenfor både de fiksjonale og de 
selvbiografiske tekstene.  
Philippe Lejeunes teorier om og definisjon av selvbiografien er blitt utsatt for kritikk 
fra en rekke hold.8 Denne kritikken dreier seg hovedsaklig om hvorvidt Lejeunes 
genredefinisjon av selvbiografien  er anvendbar: om den faktisk dekker alle tilfeller, og om 
den ikke utelukker tekster som faktisk bør anses for å være selvbiografier. Dette er imidlertid 
spørsmål vi i denne sammenheng ikke behøver å ta stilling til. Vår ambisjon med denne 
oppgaven er ikke å gi noen genredefinisjon av selvbiografien, eller å avgjøre hvorvidt andres 
                                                 
8 For en oversikt, se Paul John Eakins forord i den amerikanske antologien med utvalgte essays og artikler av 
Lejeune. (Eakin 1989)  
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genredefinisjoner som sådan er adekvate. Vi er primært interessert i Lejeunes begrepsapparat 
fordi det såvidt vi kan se er det beste foreliggende redskap til analyse av Austers forfatterskap 
sett som en helhet. Uaktet hvorvidt den selvbiografiske pakten, den fantasmatiske pakten og 
det selvbiografiske rom er begreper som er egnet til å definere noen genre, kan det ikke herske 
noen tvil om at de beskriver fenomener som kan være tilstede i en gitt tekst eller en gruppe 
tekster. At de faktisk er tilstede i det materiale vi her vil undersøke, og hvilken effekt denne 
tilstedeværelsen har, vil vi vise i neste kapittel av denne undersøkelsen. 
 Det er imidlertid én kritiker som angriper mer fundamentale problemer ved Lejeunes 
begreper enn deres anvendbarhet som genredefinisjoner, nemlig Paul de Man i essayet 
«Autobiography as De-facement». I korthet går de Mans innsigelser mot Lejeune ut på at 
sistnevnte ikke i stor nok grad utelukker den selvbiografiske tekstens referensialitet og 
subjektets utenomtekstlige eksistens. I likhet med Lejeune legger de Man stor vekt på 
egennavnets funksjon, men han stiller seg svært kritisk til hvordan Lejeune (implisitt) setter 
likhetstegn mellom egennavn og signatur, hvordan han beveger seg fra tropologien og 
lingvistikken til noe om ligner mer på jus: 
 
Philippe Lejeune [...] insists [...] that the identity of autobiography is not only representational 
and cognitive but contractual, grounded not in tropes but in speech acts. The name on the title 
page is not the proper name of a subject capable of self-knowledge and understanding, but the 
signature that gives the contract legal, though by no means epistemological, authority. The fact 
that Lejeune uses “proper name” and “signature” interchangeably signals both the confusion 
and the complexity of the problem. For just as it is impossible for him to stay within the 
tropological system of the name and just as he has to move from ontological identity to 
contractual promise, as soon as the performative function is asserted, it is at once reinscribed 
within cognitive constraints. From the specular figure of the author, the reader becomes the 
judge, the policing power in charge of verifying the authenticity of the signature and the 
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consistency of the signer’s behavior, the extent to which he respects or fails to honor the 
contractual agreement he has signed. 
(de Man 1979, ss. 922-923) 
 
Det skal sies at de Man overdriver disse problemene hos Lejeune. Det juridiske språket i 
sitatet ovenfor er for en stor del de Mans snarere enn Lejeunes, og Lejeune vektlegger tross alt 
at referanse til et utenomtekstlig subjekt er av absolutt sekundær betydning. Allikevel vil vi si 
oss enig med de Man i at Lejeune ville ha gjort klokt i å i enda større grad unngå disse 
implikasjonene. Problemet ligger kanhende i at Lejeune synes å være splittet mellom en rent 
strukturalistisk tenkemåte og en humanistisk, hvor troen på et transcendentalt, ekstra-
lingvistisk subjekt ikke lar seg utelate.9 
 Det vi i det følgende vil forsøke, er å gjøre Lejeunes modell mer gjennomført 
strukturalistisk, ved å overføre den til Genettes narratologi, og samtidig så langt det overhodet 
lar seg gjøre utelukke enhver referanse til en verden eller et subjekt utenfor teksten. Vi vil se 
på Lejeunes pakter eller kontrakter som narratologiske strukturer, som igjen fungerer som 
tegn; tegn som ifølge konvensjon kan signalisere for eksempel selvbiografi. (Om de også kan 
brukes som definisjon på de fenomenene de signaliserer er som nevnt et spørsmål som faller 
utenfor denne oppgavens område, og som i denne sammenheng også er irrelevant.) På denne 
måten vil vi unngå Lejeunes fremstilling av leseren som dommer over teksten og forfatteren. 
Leseren inngår bare i den forstand at vedkommende deltar i det semiotiske systemet og 
kjenner til de kodene som strukturerer teksten. Leseren er ikke mer eller mindre viktig her enn 
mottageren er i noe annet tegnsystem. I og med at Lejeunes «pakt»-begreper er så godt 
etablert innen selvbiografiforskningen som de er velger vi til tross for deres noe villedende 
                                                 
9 Denne dobbeltheten hos Lejeune er også påpekt av Paul John Eakin: Se Eakin 1989, ss. xii-xv. 
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metaforiske kvalitet å beholde dem. Vi vil dog i kapittel fire nedenfor foreslå en erstatning for 
Lejeunes «pakt» på grunnlag av en omdefinering av Genettes metalepse-begrep. 
 Det første problemet vi støter på når vi vil overføre Lejeunes system til Genettes 
narratologi og samtidig fjerne enhver referanse til utenomtekstlige størrelser, er hvor vi skal 
plassere forfatter-begrepet. Forfatteren befinner seg ifølge Lejeunes begrepsapparat på 
grensen av teksten: «A cheval sur le hors-texte et le texte, c’est la ligne de contact des deux.» 
(Lejeune 1975, s. 23) Noe tilsvarende finner man ikke hos Genette, som kun opererer med 
virkelig forfatter (utenfor teksten) og ekstradiegetisk forteller (i teksten)10. Den virkelige 
forfatteren vil vi som nevnt ikke forholde oss til, og det er også klart at man ikke kan bytte ut 
«forfatter» med «ekstradiegetisk forteller». Marco Stanley Fogg er ikke forfatter av Moon 
Palace. 
Etter at Wayne C. Booth lanserte begrepet implisert forfatter («implied author») i The 
Rhetoric of Fiction har dette vært en av de mest omstridte størrelser i narratologien. Blant de 
viktigste teoretikere som har tatt opp og videreutviklet dette berepet fra Booths nykritiske 
utgangspunkt finner vi Seymour Chatman, som skriver at «Unlike the narrator the implied 
author can tell us nothing. He, or better, it, has no voice, no direct means of communicating. It 
instructs us silently, through the design of the whole, with all the voices, by all the means it 
has chosen to let us learn.» (Chatman 1978, s. 148. Kursiver i originalen) Imidlertid hevder 
også Chatman at ikke alle tekster har en forteller, og at de fortellerløse tekstene simpelthen 
fortelles av den impliserte forfatteren. Denne selvmotsigelsen er blitt behørig påpekt av blant 
andre Shlomith Rimmon-Kenan: «If the implied author is only a construct, if its defining 
                                                 
10 Det mest klargjørende avsnittet om dette og besklektede spørsmål hos Genette er kapittel 19 i Nouveau 
discours du récit: «Auteur impliqué, lecteur impliqué?» (Genette 1983, ss. 93-107). Da hans fredegjørelse for 
samme tema i «Discours du récit» er lang mindre detaljert og mer tvetydig, vil vi her i størst mulig grad forholde 
oss til den man finner i førstnevnte verk. 
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property (as opposed to the narrator) is that it ’has no voice, no direct means of 
communicating’ (p. 148), then it seems a contradiction in terms to cast it in the role of the 
adresser in a communication situation.» (Rimmon-Kenan 1994, s. 88) Rimmon-Kenan har, i 
samarbeid med Ruth Ginsburg, også senere behandlet problemet, men da innenfor en 
«postnarratological» (Ginsburg og Rimmon-Kenan 1999, s. 76) ramme: 
 
[F]or us the signified of ’author’ is a concept, though not a narratological one. Unlike classical 
narratological concepts, operating within clearly demarcated borders, it is precicely the 
transgression of ’inside/outside’ borders that characterizes ’author’. Thus, ‘author’ is both an 
agent responsible for the text and a position within it. 
(Ginsburg og Rimmon-Kenan 1999, s. 72) 
 
Vi sier oss enig i at forfatter-konseptet – og den impliserte forfatteren11 – er karakterisert ved 
at han/hun/den kan oppfattes både som en ekstern produsent og et internt produkt av teksten. 
Imidlertid mener vi det ikke bare er fullt mulig å løse dette problemet innenfor rammene av en 
klassisk diskurs-narratologisk modell, men også at en slik fremgangsmåte vil kunne kaste lys 
over hvorfor og hvordan nevnte «transgression of ’inside/outside’ borders» oppstår. 
 Vi tar utgangspunkt i Gérard Genettes definisjon av den impliserte forfatteren fra 
Nouveau discours du récit. Her avviser han – med en åpning for enkelte unntak i helt spesielle 
tilfeller – bruk av begrepet for å betegne en narrativ instans mellom den virkelige forfatteren 
og den ekstradiegetiske fortelleren. Isteden omtaler han den impliserte forfatteren som en idé 
leseren konstruerer på grunnlag av all informasjon teksten gir om forfatteren: «L’auteur 
impliqué, c’est tout ce que le texte nous donne à connaître de l’auteur ». (Genette 1983, s. 
102) I denne forstand er det åpenbart at den impliserte forfatteren er et rendyrket tekstprodukt, 
                                                 
11 Ginsburg og Rimmon-Kenans befatning med implisert forfatter-begrepet i denne artikkelen er rent historisk, 
og de lanserer isteden det nye begrepet «author-version». 
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at den ikke har noen stemme og ikke på noen som helst måte kan regnes som produsent av 
teksten. 
 Imidlertid fører denne definisjonen av den impliserte forfatteren med seg enkelte 
konsekvenser som Genette ikke behandler. En del av den idé leseren danner seg av forfatteren 
vil uvegerlig være nettopp rollen som tekstprodusent, i og med at det jo er denne som 
kjennetegner en forfatter. Forsåvidt som narratologiens oppgave er å gjøre eksplisitt den 
kunnskap som enhver leser implisitt besitter, er dette noe man må ta på alvor: For leseren – 
med mindre denne har inngående kjennskap til narratologisk teori – vil den impliserte 
forfatteren fremstå som tekstens opphav. Det er vanskelig å se for seg hvordan teksten skal 
kunne fortelle oss noe som helst om sin forfatter, om den ikke – implisitt eller eksplisitt – 
forteller oss at vedkommende har skrevet teksten. I denne forstand er den impliserte 
forfatteren et tegn som pr. konvensjon skal ha den virkelige forfatteren som referent. På denne 
måten vil den impliserte forfatteren fremstå som en deltager i den narrative 
kommunikasjonsprosessen. Selv om den ikke har noen stemme i samme forstand som en 
forteller har det må vi regne med at den opptar et narrativt nivå, eller snarere kvasi-nivå, som 
vi uten nevneverdig elegant navngivning kan kalle det kvasi-ekstra-ekstradiegetiske. 
 Nå kan vi klart se i hvilken forstand den impliserte forfatteren kan være «both an agent 
responsible for the text and a position within it». For narratologen, som analytisk redskap, er 
den impliserte forfatteren et internt konsept som er sammensatt på grunnlag av informasjon 
teksten gir oss. For leseren, derimot, fremstår den som produsent av teksten, og derfor plassert 
utenfor. Grunnen til at den impliserte forfatteren har forårsaket så store diskusjoner og så mye 
uenighet i narratologien er at begrepet samtidig er blitt brukt til å betegne to fenomener uten 
at dette eksplisitt er blitt påpekt: dannelsen av en idé på grunnlag av informasjon om 
forfatteren i teksten, og leserens identifisering av denne idéen, den impliserte forfatteren, med 
den virkelige, utenomtekstlige forfatteren.  
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Egennavnet vi finner på tekstens tittelblad er utvilsomt ett av de elementer som bidrar 
til å skape en idé om forfatteren. Det er altså, innenfor den narratologiske modellen vi her har 
skissert, ikke den virkelige forfatterens navn som benevnes her, men den implisertes. At sosial 
konvensjon tilsier at de to skal bære samme navn er dét som lar den selvbiografiske pakten 
signalisere autentisitet. Navnet «Auster» eller «Paul Auster» (uten anførselstegn) vil i denne 
oppgaven, med mindre annet spesifiseres, referere til tekstelementet sammensatt av den 
impliserte forfatteren, fortelleren og protagonisten, eller til én av disse. Vi vil anmode leseren 
om aldri å glemme at den virkelige forfatteren er holdt utenfor også der våre talemåter, om 
man skulle behandle dem som konvensjonell språkbruk, ville signalisere noe annet. 
 Når vi bytter ut Lejeunes «forfatter» med «implisert forfatter» vil det ikke lenger være 
nødvendig at navnet på tittelbladet av en tekst skal kunne føres tilbake til «une personne dont 
l’existence est attestée par l’état civil et vérifiable» (Lejeune 1975, s. 23) for at en 
selvbiografisk pakt skal kunne foreligge. Ifølge det begrepsapparat vi i denne oppgaven vil 
benytte, vil da for eksempel E. Ernsts Onkel Max og Plommetreet inneholde en selvbiografisk 
pakt, siden forteller, protagonist og implisert forfatter deler dette navnet. At E. Ernst i den 
utenomtekstlige verden slett ikke eksisterer, og at den virkelige forfatteren etter sigende er 
Arve Kleiva, (Allan 2001, s.1) gjør i denne sammenheng ingen forskjell. På dette punktet er vi 
altså grunnleggende uenige med Lejeune, som mener at bruk av pseudonym ikke har noen 
betydning i forhold til forfatterens identitet. (Lejeune 1975, s. 24) 
 Vi vil på dette grunnlag definere den selvbiografiske pakten som identitet mellom 
implisert forfatter, ekstradiegestisk forteller og intradiegetisk protagonist. Når vi først har fått 
på plass dette, følger resten av seg selv. En fantasmatisk pakt foreligger når en tekst 
signaliserer at dens intradiegetiske protagonist skal forstås som en fantasme av den 
impliserte forfatteren slik vedkommende er fremstilt i tekster som inneholder en selvbiografisk 
pakt. (En tekst kan selvsagt sende ut slike signaler på en rekke forskjellige måter. I denne 
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oppgaven vil vi bare behandle de av dem vi finner virksomme i Austers tekster.) Det 
selvbiografiske rommet vil utgjøres av en gruppe tekster med felles implisert forfatter, hvorav 
minst én inneholder en selvbiografisk pakt, minst én en fantasmatisk pakt, og ingen mangler 
begge.  
Som nevnt er Lejeunes utganspunkt for begrepet det selvbiografiske rommet i «Le 
pacte autobiographique» André Gides forfatterskap. I den senere artikkelen «Gide et l’espace 
autobiographique» kommer han tilbake til temaet, og det er her vi finner hans mest utfyllende 
redegjørelse for begrepet. Artikkelen er i utganspunktet en analyse av Gides selvbiografiske 
rom, og det er således mye her som ikke er relevant for denne oppgaven. Vi vil avslutningsvis 
i dette kapitlet forsøke å abstrahere de deler av den teoretiske fremstillingen som er nyttige for 
vår bruk, og presentere disse her. Vi vil også ta opp visse modifikasjoner vi vil foreta i forhold 
til Lejeues begrepsbruk. 
 Lejeune skriver om Gide at «toute sa vie et son œvre semblent tendues vers la 
construction d’une image de soi». (Lejeune 1980, s. 165. Kursiver i originalen) Denne 
konstruksjonen foregår ifølge Lejeune ved spill mellom forskjellige tekster. Dette spillet av 
tekster er istand til å konstituere et bilde av forfatteren uten å redusere eller fiksere det, «en 
réalisant non sa ressemblance, mais sa dissemblance.» (Lejeune 1980, s. 166. Kursiver i 
originalen) Av dette, mener Lejeune, oppstår to effekter: en kompleksitet (complexité) på 
énoncé-nivået, og en flertydighet (ambiguïté) på énonciation-nivået. Det er sistnevnte Lejeune 
konsentrerer seg om. Flertydigheten angår den usikkerhet som oppstår vedrørende fortellerens 
forhold til det han forteller, hans verdensbilde og verdier. At Lejeune tillegger fortelleren 
denne flertydigheten synes noe underlig, i og med at det jo er forfatteren − den impliserte 
forfatteren slik vi benytter teorien − som knytter de forskjellige tekstene i spillet sammen. Til 
vår bruk vil vi altså bytte ut «forteller» ovenfor med «implisert forfatter». 
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 For at det selvbiografiske rommet skal fungere er det absolutt nødvendig at det 
inkluderer en selvbiografisk tekst strictu sensu, fundert på den selvbiografiske pakten, som 
åpner perspektivet som alle andre tekster i spillet vil leses i. Forsåvidt som den 
selvbiografiske teksten avslører rommets eksistens er den et priviligert middel («biais») for 
dannelsen av bildet av forfatteren, men den er likefullt bare ett middel blant flere. Fiksjonens 
fortrinn i denne sammenheng er ifølge Lejeune at den lar forfatteren «dire ’je’ sur le mode de 
l’hypotèse» Forfatteren og fortelleren er selvsagt ikke identiske i fiksjonen, men leseren vil på 
grunn av spillet mellom selvbiografiske og fiksjonale tekster alltid forsøke å «deviner le 
premier à travers le second». (Lejeune 1980, s. 169) Innenfor vårt narratologiske apparat vil 
dette bety at informasjon teksten gir om fortelleren i en fantasmatisk tekst til en viss grad 
bidrar til konstruksjonen av den impliserte forfatteren. 
 Viktig for at det selvbiografiske rommet skal fungere er ikke bare den selvbiografiske 
tekstens blotte tilstedeværelse, men også dens relative mislykkethet. Dette er ifølge Lejeune 
tilfellet for André Gides Si le grain ne meurt, som han hevder bygger på en «stratégie de 
l’échec». (Lejeune 1980, s. 175) Han skriver at Gide her forsøker å bevise at selvbiografien 
ikke på egen hånd er istand til å skape den samme flertydigheten som sammenfallet av flere 
fiksjonale fortellinger, «en un mot que l’autbiographie seule ne saurait produire l’image de 
soi, alors qu’un ’roman’ y arrivera.» (Lejeune 1980, s. 175) 
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3 Austers selvbiografiske roms struktur og teori 
Hoveddelen av dette kapitlet vil bestå av en systematisk gjennomgang av alle de tekstene vi 
ovenfor har definert som innenfor vårt materiale, hvor vi vil vise hvordan disse deltar i og 
tilsammen danner et selvbiografisk rom. Vi vil påvise selvbiografiske pakter i de bøkene som 
inneholder slike, og rekonstruere den felles historie som finnes fordelt over disses diskurs. De 
viktigste fiksjonale tekstene vil bli behandlet enkeltvis, og vi vil ta opp spørsmål om i hvor 
stor grad, hvordan og hvorfor disse fungerer innenfor det selvbiografiske rommet. De tekstene 
hvis deltagelse i rommet er mer perifer vil bli omtalt mer kortfattet. Først vil vi imidlertid se 
på hvordan teoretiske spørsmål som er relevante for vår behandling av selvbiografi og det 
selvbiografiske rommet tematiseres og diskuteres i Austers egne tekster. 
 
3.1 Auster om selvbiografien 
Tematisering av teoretiske problemstillinger som vedrører selvbiografien og dens forhold til 
fiksjonale tekster er blant de elementene i Austers forfatterskap som i størst grad bidrar til å 
forme det selvbiografiske rommet. Slike spørsmål behandles mest eksplisitt i The Invention of 
Solitude, men de finnes i større eller mindre grad i de fleste av Austers verker. Spesielt viktige 
i dette henseende er – foruten The Invention of Solitude – The New York Trilogy, Moon 
Palace og The Book of Illusions. Utgangspunktet for tematisering av selvbiografien i 
romanene  er dog alltid først omtalt i førstnevnte. Som Christina Thyssen har påpekt «kommer 
The Invention of Solitude til at fremstå som et slags oprindeligt arkiv, hvor de figurer, der 
senere udvikles, har deres oprindelse, og med sammenstillingen af selvbiografi og filosofisk 
reflektion bliver det således muligt at læse The Invention of Solitude som en form for Poetik 
[sic] for Austers forfatterskab.» (Thyssen 1995, s. 161) Vi tar derfor utgangspunkt i denne 
teksten for å undersøke Austers behandling av teoretiske spørsmål rundt selvbiografien og det 
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selvbiografiske rommet. Imidlertid vil vi også enkelte steder se nærmere på hvordan det 
teoretiske grunnlaget videreutvikles og hvordan poetikken settes ut i praksis i de nevnte 
romanene. 
 Philippe Lejeune hevder som nevnt ovenfor at én av de faktorer som får André Gides 
selvbiografiske rom til å fungere, er at hans selvbiografiske tekster synes å være mislykkede. 
Om dette er tilfellet også for Austers vedkommende er et spørsmål vi kan overlate til den 
enkelte leser å besvare. Men sikkert er det at The Invention of Solitude er en tekst som 
insisterer på sin egen mislykkethet. Gang på gang forfekter den umuligheten av å fange et 
virkelig menneske i ord og det å utstyre en sann historie med mening. 
Et av de mest fundamentale problemer som ifølge denne fremstillingen hindrer et 
selvbiografisk prosjekt i å kunne gjennomføres, er det faktum at forfatteren nødvendigvis må 
være i live for å kunne skrive historien om sitt eget liv, kombinert med dét at narrativ 
strukturering og meningsdannelse først blir mulig når handlingsforløpet er avsluttet − altså 
ved forfatterens død. Først da kan det selvbiografiske materialet bli fortelling: «The story 
begins with the end. Speak or die. And for as long as you go on speaking, you will not die. 
The story begins with death.» (IS, s. 149) Man kan også i The Invention of Solitude finne en 
rekke eksempler på at hendelser gis mening og settes i perspektiv av en forventning om hva 
som vil skje i fremtiden, selv om disse fremtidige hendelser ikke nødvendigvis har noe med 
døden å gjøre: 
 
To play [baseball] as a child is simultaneously to imagine playing it as an adult, and the power of 
this fantasy is present even in the most casual pick-up game. How many hours of his boyhood, A. 
wonders, were spent trying to imitate Stan Musial’s batting stance (feet together, knees bent, back 
hunched over in a taut french curve) or the basket catches of Willie Mays? 
 (IS, s. 116) 
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Mye tyder dog på at Auster ikke går god for denne typen fremadskuende narrativ 
strukturering. I forbindelse med en utlegning av Profeten Jonas skriver han: «The prophet. As 
in false: speaking oneself into the future, not by knowledge but by intuition. The real prophet 
knows. The false prophet guesses.» (IS, s. 126) Når man gir en selvbiografisk tekst narrativ 
form blir man altså en falsk profet, i og med at man bare kan gjette på avslutningen. Også 
tidligere finner vi uttrykt den samme innstillingen, med et annet bibelsk bilde: «Just because 
you wander in the desert, it does not mean there is a promised land.» (IS, s. 32) 
 En kommentar til dette problemet finner vi også i omtalen av S.’ musikalske prosjekt, 
som fremstilles som en form for selvbiografi: «[S.] had made the equation between his life 
and his work, and now he was no longer able to distinguish between the two.» (IS, s. 91) 
Dette prosjektet er ikke gjennomførbart, av samme grunn som selvbiografien ikke er det. 
Verket kan pr. definisjon ikke avsluttes, siden komponisten nødvendigvis ikke kan innarbeide 
sitt eget livs avslutning i verket. «To have conceived of something within the realm of 
possibility – a work that could have been finished, and therefore detached from himself – 
would have vitiated the enterprise. The point was to fall short [...].» (IS, s. 91) 
 Auster bruker to strategier for å løse dette problemet i The Invention of Solitude. For 
det første avsluttes boken med et bilde av forfatterens død i form av en gjenfortelling av en 
drøm: «That night, for the first time in his life, he dreamed that he was dead.» (IS, s. 169) I en 
situasjon vi senere skal gjenfinne i The Locked Room, Mr. Vertigo og The Book of Illusions er 
forfatterens hovedbeskjeftigelse foran sin nært forestående død å få noen til å ta hånd om hans 
upubliserte manuskripter. Men allikevel er dette bare en drøm, og i drømmen er The Book of 
Memory fremdeles uavsluttet: «He went through a long list of his writings and told her how 
and where to have each of them published. Then he said: ‘The Book of Memory isn’t finished 
yet. There’s nothing I can do about it. There won’t be time to finish. You finish it for me’» 
(IS, s. 170) Åpenbart er det ikke en tilfredsstillende løsning å la en annen avslutte den 
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selvbiografiske teksten. Denne strategien er derfor ikke særlig overbevisende, og klarer ikke å 
overvinne den stratégie de l’échec som dominerer. 
 Posthum utgivelse av autodigetiske tekster er som nevnt et tilbakevendende motiv. 
Både Mr. Vertigo (ss. 290-291) og The Book of Illusions (s. 318) avsluttes med at fortelleren 
forklarer hvordan manuskriptet til den aktuelle boken først skal utgis etter hans død. Motivet 
danner – i en noe anderledes form – også utgangspunktet for The Locked Room. Posthum 
utgivelse av selvbiografiske tekster behandles også som en løsning på et fundamentalt 
problem i The Book of Illusions gjennom fokuseringen på Chateaubriands Mémoires d’outre-
tombe. Når Zimmer skal oversette tittelen vrir han denne i en retning som som fremhever det 
idealet for selvbiografien som antydes i The Invention of Solitude, og velger å kalle den 
Memoirs of a Dead Man fremfor Memoirs from Beyond the Grave: «The important thing is 
that it makes sense. It took Caheaubriand thirty-five years to write the book, and he didn’t 
want it to be published until fifty years after his death. It’s literally written in the voice of a 
dead man.» (BI, s. 62) Dette er vel å merke det aller første aspektet Zimmer trekker frem ved 
det han omtaler som «the best autobiography ever written». (BI, s. 60. Kursiver i originalen) 
Den beste selvbiografien er den som er skrevet i en død manns stemme. 
 En tredje strategi er koblingen mellom rommet som stedet selvbiografien produseres 
og rommet som grav, som oppholdssted for de døde. Profeten Jonas’ isolasjon i hvalfiskens 
buk varte i tre dager og tre netter, «the three days that a man is in his grave before his belly 
bursts apart.» Men Jonas unnslipper, og fisken kaster ham opp på tørt land, «as if the death he 
had found in the belly of the fish were a preparation for new life, a life that has passed 
through death, and therefore a life that can at last speak». (IS, s. 125) Gjennom det 
metaforiske dødsfall isolasjonen i et rom utgjør blir tale – og i Austers tilfelle tekst, 
selvbiografien – mulig. Dette gir i sin tur nytt liv, men et liv i tekst, gjennom selvbiografiens 
produksjon av en implisert forfatter. Ved å trekke nære forbindelser mellom rommet, døden 
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og livet forsøker Auster i  The Invention of Solitude å gi inntrykk av at A.s isolasjon under 
skrivingen av selvbiografien muliggjør en komplett selvbiografi, en selvbiografi som lar ham 
leve som tekst: «The words rhyme, and even though there is no real connection between them, 
he cannot help thinking of them together. Room and tomb, tomb and womb, womb and room. 
Breath and death.» (IS, ss. 159-160) Men uansett hvor tett nettet mellom ordene knyttes, 
medgir Auster at «there is no real connection between them». Til syvende og sist mislykkes 
også denne strategien for å demonstrere selvbiografiens mulighet. 
Et annet fundamentalt problem ved selvbiografiske tekster diskuterer Auster med 
utgangspunkt i motsetningsparet virkelig («real») og imaginært («imaginary»). Tekster som 
hevder å eller forsøker å gjenfortelle en historie fra den virkelige verden kan ikke ha noen 
mening, eller har i det minste ikke mening i samme utstrekning som imaginære historier. 
Under overskriften «First commentary on the nature of chance» (IS, s. 80) forteller Auster en 
angivelig sann historie om en bekjent, M., som ved en tilfeldighet kommer til å leie samme 
rom i Paris som hans far over tyve år tidligere hadde bodd i mens han gjemte seg for 
nazistene, før han klarte å rømme til Amerika, hvor M. så var født og oppvokst. Austers 
konklusjon etter å ha fortalt historien er «[...] that M.’s story has no meaning.» (IS, s.  81) Den 
virkelige verden er ikke styrt av en kontrollerende bevissthet, men av tilfeldigheter. Det 
virkelige er tilfeldig, og det tilfeldige har ingen mening. Så snart en historie er imaginær, 
derimot, stiller saken seg anderledes: «In a work of fiction, one assumes there is a conscious 
mind behind the words on the page. In the presence of happenings in the so-called real world, 
one assumes nothing.» (IS, s. 146) 
 Auster vedgår riktignok at det er mulig å fortolke et virkelig liv i henhold til en rekke 
forskjellige modeller, slik man fortolker en roman, men det virkelige liv får allikevel ikke 
samme grad av mening som en imaginær fortelling: 
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Although it is possible to interpret a real life according to any of these systems (poeple do, 
after all, go to priests and psychiatrists; people do sometimes try to understand their lives in 
terms of historical conditions), it does not have the same effect. Something is missing: the 
grandeur, the grasp of the general, the illusion of metaphysical truth. 
(IS, ss. 146-147) 
 
En mulig løsning er «to look at the world as though it were an extension of the imaginary» 
(IS, s. 147), men dette er ikke en løsning Auster går god for. Å forsyne de hendelser og 
forbindelser som foreligger i den virkelige verden med mening ville være «to build an 
imaginary world inside the real world, and he knows it would not stand» (IS, s. 147). 
Forsåvidt som Auster hevder å beskrive «den virkelige verden» i The Invention of Solitude, 
må han fastslå at «[t]he book he is writing has no meaning.» (IS, s. 147) 
 Austers selvbiografiske prosjekt fremstilles som mislykket: det mangler mening, 
storslåtthet, grep om det generelle, illusjon av metafysisk sannhet. Her finner vi altså en meget 
god motivasjon for konstruksjonen av det selvbiografiske rommet, særlig når vi tar i 
betraktning de fortrinn Auster mener imaginære genre som romanen har over selvbiografien. 
Bare ved å skape fantasmatiske utgaver av seg selv i fiksjonale tekster kan han på en legitim 
måte forsyne sitt liv med mening. 
 Her er det også interessant å se hvordan Auster faktisk beskriver hva vi etter 
ovennevnte definisjon må kalle et selvbiografisk rom hos Collodi. Dette rommet består av 
romanen Le avventure di Pinocchio og «an autobiographical sketch written late in life» (IS, s. 
163)12 Av sistnevnte fremgår det ifølge Auster tydelig at «[Collodi] conceived of himself as 
                                                 
12 Teksten det refereres til er etter alt å dømme «Quand’ero ragazzo! (Memorie di C. Collodi)» (Collodi 1995, ss. 
649-654). Riktignok er det omstridt hvorvidt denne teksten referensielt sett korresponderer med den 
utenomtekstlige virkeligheten (se Daniela Marcheschis note, ss. 1058-1059). Dette er imidlertid irrelevant i 
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the puppet’s double.» (IS, s. 163) Med andre ord, Pinocchio er en fantasme av Collodi. Auster 
hevder at Collodi benytter Pinocchio som «an instrument (literally, the pen) to write the story 
of himself.» (IS, s. 163) Det er altså nyttig å splitte seg selv opp, å lage seg en dobbeltgjenger, 
for å kunne skrive om seg selv. Således er antagelig skillet mellom et fantasmatisk jeg og et 
selvbiografisk jeg beslektet med splittingen (eller snarere den illusoriske enheten av en splittet 
virkelighet) av subjektet som Benventiste omtaler i sin Problèmes de linguistique générale: 
«instance de je comme référent, et instance de discours contenant je, comme référé.» 
(Benveniste 1979, s. 252. Kursiver i originalen) Sistnevnte er av grunnleggende betydning for 
den narrative stemmen i «The Book of Memory».  Auster omtaler seg selv i tredje person − 
og fremhever dermed skillet mellom de to subjektene (énonciation- og énoncé-subjekt) − for å 
kunne skrive om seg selv: «he speaks of himself as another in order to to tell the story of 
himself.» (IS, s. 154) Vi vil komme tilbake til disse skillene og deres betydning for Austers 
dobbeltgjenger-motiv i herværende kapittel (i forbindelse med den selvbiografiske pakten i 
«The Book of Memory») og kapittel fire nedenfor (om dobbeltgjenger-motivet). 
 Forsåvidt som Auster kan sies å benytte Collodis selvbiografiske rom som en modell 
for sitt eget forfatterskap, er det også interessant å merke seg at han om det nevnte 
selvbiografiske fragment sier at «[w]hether or not this is true is beside the point.» (IS, s. 163) 
Auster leser Collodi som vi her vil lese Auster. Hans selvbiografiske tekster er ikke er ikke 
relevante som representasjoner av en utenomtekstlig modell, men som en del av det 
selvbiografiske rommets tekstinterne spill. 
 
                                                                                                                                                        
herværende sammenheng, da undertittelen og den autodiegetiske narrasjonen er tilstrekkelig til å etablere en 
entydig selvbiografisk pakt. 
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3.2 Etableringen av Austers selvbiografiske rom 
Vi vil her se på hvordan det selvbiografiske rommet oppstår i Austers forfatterskap, hvordan 
spillet mellom fiksjonale og selvbiografiske tekster igangsettes. Dét at en forfatter har 
publisert både fiksjonale og selvbiografiske tekster er neppe nok for at dette skal inntreffe. 
Dersom Auster ikke hadde publisert andre bøker enn Hand to Mouth og Mr. Vertigo, ville det 
ha vært tvilsomt å hevde at disse utgjorde et selvbiografisk rom, i og med at det er svært lite 
som knytter disse bøkene til hverandre ut over forfatternavnet på tittelbladet. I høyden ville 
man kunne si at Mr. Vertigo var selvbiografisk i den forstand at «any book with a readable 
title-page is, to some extent, autobiographical.» (de Man 1979, s. 992) Det er nettopp dette «to 
some extent» (som de Man forøvrig senere i sitt essay ser ut til å glemme) som er av interesse 
her. Det er fordi flere av de fiksjonale tekstene er selvbiografiske (det vil si fantasmatiske) i 
stor grad, og dermed får en sterk tilknytning til de selvbiografiske tekstene, at det 
selvbiografiske rommet oppstår. 
 Vi vil se på fire elementer i Austers forfatterskap som bidrar til å signalisere en stor 
grad av selvbiografi − eller en fantasmatisk pakt − i hans fiksjonale verker: 
a) Direkte påstander om at fiksjonale verker er selvbiografiske, 
b) teoretisk diskusjon og tematisering av spørsmål som berører det selvbiografiske 
rommet,  
c) gjentagelse av selvbiografiske opplysninger, og 
d) mise en abyme. 
 
3.2.1 Direkte påstander 
De påstander som Auster selv fremsetter om sine romaners selvbiografiske egenskaper er vel 
det som mest eksplisitt bidrar til å fremheve det selvbiografiske rommet. Det er åpenbart at 
slike påstander for å ha noen effekt må kunne tilskrives den impliserte forfatteren. En karakter 
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eller en fiktiv forteller i en roman er underordnet den impliserte forfatteren, og har således 
ingen autoritet over de verker som bærer sistnevntes signatur. 
 Imidlertid forekommer samtlige av Austers påstander om at hans romaner er 
selvbiografiske i intervjuer, altså tekster som vanligvis ikke underlegges den type 
narratologisk analyse vi her benytter for å påvise en selvbiografisk pakt. Vi innser at dette er 
problematisk, men velger allikevel å gå ut fra at de konvensjoner som gjelder for intervjuet 
som genre, og ikke minst dét at de aktuelle intervjuene er publisert i bøker hvis tittelblader 
bærer Austers navn, i like stor grad som den selvbiografiske pakten signaliserer eller skaper 
en illusjon av autentisitet. Det virker derfor ikke urimelig å hevde at vi møter samme stemme i 
intervjuene i The Red Notebook som i Austers selvbiografiske tekster. Vi vil senere komme 
tilbake til spørsmålet om narrativ stemme i intervjuene, og da se nærmere på hvorfor de i så 
stor grad signaliserer samme type autentisitet som i mer tradisjonell forstand selvbiografiske 
tekster. 
 The Red Notebook inneholder tre intervjuer: «Translation» (ss. 101-103), «Interview 
with Joseph Mallia» (ss. 104-115) og «Interview with Larry McCaffery and Sinda Gregory» 
(ss. 116-154). De to sistnevnte omhandler begge Austers eget forfatterskap, og han sier her 
mye om sammenhengen mellom sine romaner og sitt liv. Et eksempel finner vi på sidene 119-
120: 
 
There’s no question that my books are full of references to my own life, but more often than 
not, I don’t become aware of these references until after the fact. Moon Palace is a good 
case in point. It sounds more like an autobiography than any of my other novels, but the 
truth is that it’s probably the least autobiographical novel I’ve ever written. Still, there are a 
number of private allusions buried in the story, but it was only after the book was finished 
that I began to see them. 
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På tross av  reservasjonen om at Moon Palace er Austers minst selvbiografiske bok (noe som 
tilsynelatende henviser til forfatterintensjon, og derfor er irrelevant) gir dette et sterkt signal 
om at ikke bare Moon Palace, men alle hans romaner («my books») bygger på selvbiografisk 
materiale. 
 Noe senere kommenterer han også betydningen av bruken av selvbiografisk materiale: 
«Each book belongs to its central character [...]. But each one is also a part of myself − which 
probably goes without saying. If all these books were put together in one volume, they would 
form the book of my life so far, a multi-faceted picture of who I am.» (RN, s. 126) En stort 
mer eksplisitt erklæring av en fantasmatisk pakt kan man neppe vente å finne. Vi ser også en 
påfallende likhet med Lejeunes beskrivelse av Gides «image de soi». For flere eksempler på 
henvisninger til Austers romaners selvbiografiske karakter, se RN ss. 105, 107,  108 og 122. 
  
3.2.2 Teoretisk diskusjon og tematisering 
I kapittel 3.1 ovenfor har vi allerede sett hvordan teoretisk diskusjon av spørsmål rundt 
selvbiografien preger The Invention of Solitude. Her vil vi derfor bare påpeke at slike 
diskusjoners tilstedeværelse bidrar til å fremheve og å rette oppmerksomheten mot de 
aspekter av teksten som konstituerer det selvbiografiske rommet. Slike diskusjoner, og 
tematisering av selvbiografi-problematikk, florerer også i andre av Austers verker. Spesielt 
gjelder dette The New York Trilogy, Moon Palace og The Book of Illusions. Vi vil komme 
tilbake til dette i forbindelse med dobbeltgjengermotivet – som hos Auster er nært knyttet opp 
mot slike spørsmål – i kapittel fire nedenfor. 
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3.2.3 Gjentagelse 
Gjentagelser av motiver (karakterer, navn, historier etc.) og temaer fra selvbiografiske tekster 
i fiksjonale verker er helt klart det viktigste elementet for etableringen av det selvbiografiske 
rommet hos Auster. Det er gjentagelsene som utgjør det selvbiografiske rommet. Teoretiske 
bemerkninger og påstander om rommets tilstedeværelse ville neppe ha hatt noen annen effekt 
enn å forvirre leseren dersom det ikke også forelå noe som helt konkret knytter de 
selvbiografiske tekstene til de fiksjonale, som gjør at man kan skjelne den selvbiografiske 
Paul Auster i og bak (på énonciation-nivå i) romanene. 
 Gjentagelser mellom de ulike verkene er et av de mest slående trekk ved Austers 
forfatterskap. En usedvanlig stor andel av de historer som fortelles, navn som nevnes og 
steder som beskrives dukker opp i mer enn én bok. En av effektene dette medfører er at 
leseren lett kan bli forvirret med hensyn til hva som fortelles hvor, hva som har bakgrunn i 
selvbiografiske tekster og hva som bare er et tilbakevendende motiv i de fiksjonale verkene. 
På grunn av den forvirrende karakter Austers nettverk av gjentagelser kan ha, har vi funnet 
det nødvendig å sette sammen en systematisk oversikt over disse, som vil følge i kapittel 3.3 
nedenfor. Om denne delen kan virke overdrevent pedantisk og lite interessant, vil vi be 
leseren bære over med oss. Denne oversikten er ikke ment å være spesielt spennende lesning 
eller interessant fortolkning i seg selv. Derimot håper vi den kan være til nytte som referanse, 
og ikke minst utgjør den det viktigste empiriske grunnlag for vår videre lesning av Austers 
forfatterskap. 
 
3.2.4 Mise en abyme 
Vanligvis brukes begrepet mise en abyme om elementer i et verk som gjenspeiler verkets 
helhet, og som således kan bidra til å fremheve visse strukturer i eller egenskaper ved dette. 
Hvis vi utvider begrepet noe, slik vi her vil gjøre, vil vi dog også kunne bruke det om et verk 
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som gjenspeiler helheten i et forfatterskap. Vi mener dette er tilfellet med The New York 
Trilogy og Blue in the Face i forhold til Austers forfatterskap som et selvbiografisk rom. 
Imidlertid må en beskrivelse av fenomenet tuftes på en strukturell analyse av verkene, og vi 
vil derfor komme tilbake til dette spørsmålet i kapittel 3.3.2.1 og 3.3.3 nedenfor. 
 
3.3 Gjentagelser: en oversikt 
Idet vi gir en oversikt over gjentagelser av selvbiografiske elementer i Austers forfatterskap, 
vil vi også forsøke å besvare spørsmålet om i hvor stor grad hvert enkelt verk kan sies å være 
selvbiografisk. Som nevnt benytter Paul de Man dét at enhver bok med et leselig tittelblad til 
en viss grad kan sies å være selvbiografisk som et argument mot Lejeunes bruk av 
forfatternavnet som utgangspunkt for å skille selvbiografien fra andre genre. Imidlertid mener 
vi at Lejeunes teorier om det selvbiografiske rommet er et utmerket redskap nettopp for å 
avgjøre i hvor stor grad en bok er selvbiografisk, et problem de Man overhodet ikke gjør noe 
forsøk på å løse. Vi vil således oppdele Austers selvbiografiske rom i en kjerne (åpenlyst 
selvbiografiske tekster som inneholder en selvbiografisk pakt eller et tilsvarende autentisitets-
tegn som angår den impliserte forfatteren, slik som intervjuet), et mellomskikt (fiksjonale 
tekster hvor gjentagelser fra kjernen er et viktig element) og en periferi (fiksjonale tekster 
som i mindre grad knyttes opp mot kjernen). 
 Under overskriften «kjerne» vil vi således forsøke å rekonstruere de aktuelle verkenes 
felles historie (histoire, se Genette 1972, ss. 71-72). Vi vil ved hver enkelt opplysning henvise 
til hvor i diskursen (le récit) vi finner denne nedtegnet. Under overskriften mellomskikt vil vi 
gjennomgå de viktigste gjentagelsene fra kjernen i de tekstene som inneholder mange slike, 
samt si noe om hvordan disse virker sammen, hvor viktige for enkeltverket vi anser disse for å 
være, og hva slags funksjon verket har i det selvbiografiske rommet. I kapittel 3.3.3 ser vi 
kortfattet på gjentagelser i de mer perifere tekstene og undersøker teoretiske spørsmål enkelte 
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av disse åpner for. Det vil ikke være hensikstmessig å på forhånd definere absolutte kriterier 
for å avgjøre hvor viktige de aktuelle gjentagelsene er for enkeltverket. Noen holdepunkter vil 
vi allikevel antyde. I den grad et dreier seg om hendelser vil vi iblant benytte oss av Barthes’ 
kjerne-begrep (noyeau) for å avgjøre disses rolle i verkets historie. (Se Barthes 1966) Vi anser 
også de gjentagelser som finnes på historie-nivå i de fiksjonale tekstene for å være viktigere 
enn de man bare finner på diskurs-nivå. Dette har sammenheng med at det først og fremst er 
på historie-nivået at fantasmer etableres. Hvorvidt slike gjentagelser faktisk bidrar til å bygge 
fantasmer, og ikke bare opptrer som løsrevne opplysninger, vil også være gjenstand for 
undersøkelse. Gjentagelser de fiksjonale verkene imellom vil ikke bli behandlet. 
 Denne oversikten gjør ikke krav på å være komplett. Vi tar bare for oss det vi anser for 
å være de viktigste og mest entydige gjentagelsene i hver enkelt tekst. Årsaken til dette er at 
gjenagelsene simpelthen er så mange, og forbindelsene så innfløkte, at en fullstendig 
gjennomgang ikke bare ville sprenge oppgavens omfang, men også være så godt som 
uoppnåelig. Marc Chénetiers analyse av utvalgte intertekstuelle forbindelser gir et godt bilde 
av situasjonen: 
 
[...] one could [...] add ’Quinn’s Bar and grill’ (31) to the list, as well as phrases such as: ‘my 
disappearance’ (159), ‘back in the world of fragments, back in the world of hunger and bare 
white walls’ (33) that hark back to the poetic production (Disappearances, Fragments from 
Cold, The Art of Hunger, Wall Writing) and provide interesting echoes for such other phrases 
as ‘I saw myself in pieces’ (43) or ‘Bits and pieces remain’ (76). ‘A’ proclaims in IS (65): 
When I step into this silence, it will mean that my father has vanished forever,” lending 
harmonics to the desert scene at the end of MP. ‘The Forest of First Things’ (225) rings an 
intertextual bell (CLT); the occurence of a simple name (Fanny) in L is enriched once we 
realise the alleged mistress of ‘A.’’s grandfather bore the same (IS, 37). ‘The flintlike quality 
of their language’ (88) draws attention to a crucial feature in Auster’s poetry. [...] The maze 
becomes well-nigh impenetrable, the rebounds, should we attempt to follow them, lead us 
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away from the sources, higher up into the literary sphere (the ‘stones and flowers’ connected 
with Hölderlin in IS (99) give birth to the characters of MC, while Hölderlin lends his own 
‘Zimmer’ to MP (252), in which a Miss Flower appears...  
(Chénetier 1996, ss. 23-24. Kursiver og uavsluttet parentes i originalen.) 
 
3.3.1 Kjerne 
Før vi presenterer en rekonstruksjon av kjernens historie er det nødvendig å påvise hvilke 
tekster som skal regnes med til denne, og hvorfor. Vi vil her gjennomgå hver enkelt tekst, og 
vise hvor i denne man finner en selvbiografisk pakt eller et tilsvarende autentisitets-signal. 
 
3.3.1.1 Pakt: The Invention of Solitude 
The Invention of Solitude består av to deler, nemlig «Portrait of an Invisible Man» (ss. 1-69) 
og «The Book of Memory». (ss. 71-172) I og med at disse befinner seg innenfor de samme to 
permer, gjelder forfatternavnet «Paul Auster» som er oppgitt på kolofonsiden og omslaget for 
begge tekster. Hvem som er protagonisten i første del kan diskuteres (og derfor hvorvidt 
teksten rent genremessig kan kalles en selvbiografi), men faktum er uansett at narrasjonen er 
homodiegetisk, og at fortelleren identifiserer seg med en karakter ved navn Paul (IS, s. 13) 
Auster (IS, ss.14, 68) ved å omtale denne i første person. Altså foreligger en selvbiografisk 
pakt som signaliserer identitet mellom denne karakteren, fortelleren og den impliserte 
forfatteren. 
 Situasjonen i «The Book of Memory» er mer komplisert, forsåvidt som fortelleren 
aldri bruker pronomenet «I» om noen av karakterene i teksten, men derimot omtaler dem alle, 
inkludert protagonisten A., i tredje person. I artikkelen «L’autobiograpie à la troisième 
personne» behandler Philippe Lejeune dette fenomenet, igjen med utgangspunkt i Benvenistes 
teorier om subjektet i språket: 
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 Il y a figure par rapport à un sens propre, qui est l’emploi de la ‘non-personne’ pour parler 
de ce qui n’est ni l’émetteur ni le destinataire du discours. Mais cette figure ne doit pas être 
conçue comme une manière indirecte de parler de soi, qui serait à opposer au caractère 
‘direct’ de la première personne. Elle est une autre manière de réaliser, sous la forme d’un 
dédoublement, ce que la première personne réalise sous la forme d’une confusion: 
l’inéluctable dualité de la ’personne’ grammaticale. Dire ’je’ est plus habituel (donc plus 
’naturel’) que dire ’il’ quand on parle de soi, mais n’est pas plus simple. 
(Lejeune 1980, s. 34) 
 
Bak ordet «jeg» skjuler det seg alltid to subjekter, og det å omtale seg selv i tredje person er 
ikke annet enn en måte å rette oppmerksomheten mot denne dobbeltheten på. Derfor hindrer 
ikke bruken av tredje person fortelleren i å være autodiegetisk, og en selvbiografisk pakt kan 
altså foreligge også i en tekst som Austers «The Book of Memory». 
 Men selvsagt må teksten da også indikere den selvbiografiske pakten på annen måte 
enn den vanlige. Genette benytter begrepet «semihomonymi» (semi-homonymie) om de delvis 
identiske navnene «Marcel» og «Marcel Proust» i À la recherce du temps perdu. (Genette 
1972, s. 257) Dette er ikke nok til å kunne fastslå en selvbiografisk pakt; svært få vil hevde at 
en slik er tilstede i Prousts roman. På den annen side er semihomonymien mellom implisert 
forfatter og protagonist langt sterkere markert i «The Book of Memory» enn hos Proust: 
Protagonisten kalles «A.» langt flere enn to ganger, og helt uten de forbehold som Proust tar i 
den sammenheng. I tillegg er en av de ytterst få personer som nevnes ved fullt navn A.s sønn, 
Daniel Auster (IS, s. 85), hvilket impliserer at A.s etternavn også er Auster. Om dette ikke er 
nok til definitivt å fastslå identitet mellom protagonist og implisert forfatter, er det i det 
minste meget sterke indikasjoner. 
 Når det gjelder identitet mellom forteller og protagonist, indikeres også denne svært 
tydelig allerede i den første setningen i «The Book of Memory»: «He lays out a blank piece of 
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paper and writes these words with his pen.» (IS, s. 75) Den som skriver «these words» må 
nødvendigvis være fortelleren, uaktet hvilken grammatisk person denne benevnes med. 
Senere får vi flere signaler av samme type: «He decides to refer to himself as A.»  (IS, s. 75) 
«And so he says A., even as he means to say I.» (IS, s. 154) I tillegg til dette kommer at 
Auster omtaler fenomenet selvbiografi i tredje person også i forbindelse med en annen tekst 
enn sin egen, nemlig Profeten Jonas, og at han siterer Rimbauds berømte «je est un autre». 
(IS, s. 124) 
 Ikke minst befinner som nevnt «The Book of Memory» seg mellom samme permer 
som «Portrait of an Invisible Man», hvor pakten altså er helt utvetydig. Sammenhengen 
mellom de to tekstene er åpenbar: De er samlet under en tittel som tematisk binder dem 
sammen, karakteren Paul Auster har klare likhetstrekk med A.,  avslutningen av «Portrait» 
peker fremover mot bildet av karakteren A.s forhold til sin egen sønn i «Memory». (IS, s. 69) 
«Memory» fortsetter å fortelle en historie der «Portrait» slutter. Alt dette er riktignok ikke nok 
til å fastslå en selvbiografisk pakt med absolutt sikkerhet; men den usikkerhet som er igjen er 
forsvinnende liten. 
  
3.3.1.2 Pakt: «The Red Notebook» 
Disse tretten fortellingene står trykket på ss. 1-38 i boken The Red Notebook and Other 
Writings. Her er «Paul Auster» oppgitt som forfatternavn på omslag, tittelblad og kolofonside. 
Fortelleren er homodiegetisk, i enkelte av fortellingene også autodiegetisk. Forteller-
protagonisten/karakteren identifiseres som «Paul Auster» på side 20. 
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3.3.1.3 Pakt: Why Write? 
Narrasjonen i enkelte av de narrative partiene i Why Write? er autodiegetiske, (WW, ss. 9, 12-
20, 23-25, 27-32) men forteller-protagonisten identifiseres aldri med navn. Allikevel mener vi  
at en selvbiografisk pakt foreligger – som tidligere nevnt er egennavnet bare den vanligste og 
sikreste, og ikke den eneste, måten identitet mellom implisert forfatter, forteller og protagonist 
kan fastslås på. I tilfellet Why Write? er det særlig to egenskaper ved de autodiegetiske 
narrative tekstene som vi  mener bidrar til å etablere en selvbiografisk pakt. 
 Den første av disse egenskapene er den store grad av overensstemmelse mellom 
historien disse tekstene forteller og den som kan rekonstrueres på bakgrunn av de tekstene 
som har en mer åpenbar selvbiografisk pakt. Riktignok finnes slik overensstemmelse også i 
flere av de bøkene vi senere vil karakterisere som fiksjonale – spesielt gjelder dette de 
autodiegetiske fortellerne Peter Aaron i Leviathan og Marco Stanley Fogg i Moon Palace. 
Den avgjørende forskjellen her er imidlertid at ingen av de opplysningene forteller-
protagonisten gir om seg selv i Why Write? er inkompatible med opplysninger fra de øvrige 
selvbiografiske tekstene. I Moon Palace, derimot, får vi for eksempel vite at protagonisten 
heter noe annet enn Paul Auster, at han er oppvokst i Chicago og at moren døde ung i en 
bussulykke. Slike opplysninger, som gjør det åpenbart at tekstene ikke er selvbiografiske i 
streng forstand, finnes ikke i Why Write?. Derimot gis det svært detaljerte opplysninger som 
fullstendig overensstemmer med Paul Austers selvbiografiske historie. Som eksempler kan 
nevnes at han som barn blir advart av sin mor mot å kaste en mynt ut av vinduet i 
besteforeldrenes leilighet «at the corner of Central Park South and Columbus Circle» fordi 
han kan risikere å drepe noen med den (WW, s. 9; sml. IS, s. 169), og at han tilbringer 
sommeren 1990 i et hus i Vermont. (WW, s. 12; sml. SBF, s. 4) 
Historien gir altså ikke på noe tidspunkt signaler om at den er fiksjonal, men derimot 
indikerer den ved en rekke tilfeller at den er selvbiografisk. Den andre egenskapen ved Why 
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Write? som tyder på at den er ikke-fiksjonal, og dermed – i sine autodiegetiske partier – 
selvbiografisk, er et totalt fravær av de signaler diskursen og narrasjonen kan gi for å antyde 
fiksjonalitet. Gérard Genette har i artikkelen «Récit fictionnel, récit factuel» i Fiction et 
diction kortfattet oppsummert egenskaper som er vanlige ved fiksjonale tekster, men svært 
uvanlige i ikke-fiksjonale. De viktigste av disse er fokalisering gjennom andre karakterer enn 
forteller-protagonisten, ekstern fokalisering (Genette 1991, ss. 75-78) og utstrakt bruk av 
intradiegetiske fortellere (Genette 1990, s. 79) – i tillegg til ikke-identitet mellom forteller og 
forfatter.13 De aktuelle tekstene i Why Write? innehar ingen av disse egenskapene. Når 
historien gir svært tydelige signaler om selvbiografi, og hverken historien eller diskursen gir 
noen antydning om at teksten er fiksjonal, mener vi det til sammen har en såpass sterk effekt 
at bare en urimelig innstilt leser eller en leser uten kjennskap til Austers øvrige 
selvbiografiske verker kan tenkes å intuitivt oppfatte forteller-protagonisten i Why Write? som 
noe annet enn identisk med den impliserte forfatteren Paul Auster. 
 
3.3.1.4 Pakt: Intervjuer 
Det finnes til sammen seks intervjuer med Paul Auster publisert i verker som bærer hans 
signatur: Tre i The Red Notebook and Other Writings, (ss. 104-154) (disse er også trykket i 
The Art of Hunger) ett i Smoke and Blue in the Face, (ss. 3-16) ett i Lulu on the Bridge, (ss. 
143-168) og ett (unikt) i The Art of Hunger. (ss. 327-340) Den narrative stemmen i disse 
tekstene er åpenbart ikke identisk med den vi finner i for eksempel Hand to Mouth, men den 
                                                 
13 Genette bygger her vesentlig på arbeider av blant andre Käte Hamburger og Philippe Lejeune. Dorrit Cohn 
behandler samme tema, og trekker lignende konklusjoner, i kapittel syv i sin The Distinction of Fiction: 
«Signposts of Fictionality: A Narratological Perspective». (Cohn 1999) 
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er allikevel av en art som gjør det forsvarlig å anta at informasjon som gis om protagonisten 
Auster i deler av intervjuene også kan tilskrives den impliserte forfatteren Paul Auster. 
 Felles for alle de fem intervjuene er at den impliserte forfatteren er en kombinasjon av 
to navn, nemlig Paul Austers og den aktuelle intervjuers. Konvensjonen tilsier at det er 
intervjueren som i tradisjonell forstand har skrevet intervjuene, men samtidig er de i dette 
tilfellet publisert i verker hvor Paul Auster er identifisert som forfatter. Dette signaliserer at 
Auster i ikke mindre grad enn hva som er tilfellet for åpenbart selvbiografiske tekster går god 
for deres bidrag til konstruksjonen av den impliserte forfatteren Paul Auster. Vi får altså et 
sterkt signal om å godta informasjon som at forfatteren Paul Auster har snakket med Joseph 
Mallia (RN, ss. 104-115), at han som et minimum har godkjent hva intervjueren har satt på 
papiret på bakgrunn av samtalen, at det han forteller om seg selv i intervjuet stemmer overens 
med virkeligheten. Følgelig inngår all denne informasjonen i bildet som teksten tegner av 
forfatteren, og bidrar således til oppbygningen av den impliserte forfatteren. 
 Imidlertid gjelder dette kun de delene av intervjuet hvor stemmen er identifisert som 
Paul Austers. I samtlige av de fem intervjuene foregår dette ved at replikker markeres med 
henholdsvis fullt navn (første replikk) og initialer (etterfølgende replikker). Her opptrer 
Auster som en intra-autodiegetisk forteller. Intervjueren har også en intradiegetisk stemme, 
separat fra Austers, og informasjon som gis i dennes replikker kan derfor ikke tilskrives ham. 
Den ekstradiegetiske fortelleren – hvis stemme kommer mellom den impliserte 
forfatterens og de intradiegetiske fortellernes – er vanskeligere å identifisere. Narratologien 
har etter Chatmans Story and Discourse operert med et skille mellom overt og covert 
fortellere. Chatman hevder at en maksimalt covert forteller ikke er tilstede overhodet, slik at 
den impliserte forfatteren umiddelbart kommer til orde uten formidling gjennom andre 
instanser. Den impliserte forfatteren er obligatorisk, mens fortelleren er valgfri. Følgelig, 
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hevder Chatman, kan en gitt tekst være «nonnarrated». (Se Chatman 1978, ss. 146-151, 166-
169, 196) Dette er imidlertid senere blitt tilbakevist av Shlomith Rimmon-Kenan: 
 
[Degree of perceptibility] ranges from the maximum of covertness (often mistaken for a 
complete absence of a narrator) to the maximum of covertness. Hemingway’s ‘The Killers’, 
almost entirely restricted to dialogue, is often praised by critics for the covertness of its 
narrator [...]. Nevertheless, the dialogue is ‘quoted’ by someone, the same ‘someone’ who 
identifies the speakers (‘Nick asked’, ‘Al said’, etc.) and describes the restaurant as well as the 
characters’ external appearance.» 
(Rimmon-Kenan 1994, s. 96) 
 
Den ekstradiegetiske fortelleren i intervjuene det her er snakk om nærmer seg imidlertid i 
langt større grad enn den i «The Killers» en total covertness. Intervjuene innholder ingen 
beskrivelser av omgivelsene samtalen finner sted i eller noen av de intradiegetiske 
karakterenes fysiske fremtreden. Noen – nødvendigvis en ekstradiegetisk forteller – 
identifiserer riktignok disse karakterene, men selv dette er gjort så diskret som overhodet 
mulig, ved hjelp av de nevnte initialer. Instansen som kommer mellom den impliserte 
forfatteren Paul Auster og den intradiegetiske fortelleren Paul Auster er så svak at vi mener 
det i denne sammenheng er forsvarlig å se bort fra den, og at det derfor foreligger 
selvbiografiske pakter i alle disse seks intervjuene. 
 
3.3.1.5 Pakt: Hand to Mouth 
Forfatternavnet «Paul Auster» er oppgitt på omslag, tittelblad og kolofonside. Narrasjonen er 
autodiegetisk, og forteller-protagonisten identifiseres som «Paul Auster» på side 79. Boken 
inneholder også tre appendikser, som henvises til ved fotnoter på de steder i teksten hvor det 
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fortelles om deres tilblivelse. Opphavet tilskrives Auster selv.14 (HM, ss. 105, 110, 121) To av 
tilleggene er relevante for oss (det tredje består av et kortspill, og kan således vanskelig 
innpasses i en narratologisk analyse): Appendix 1, bestående av de tre enakterne «Laurel and 
Hardy go to Heaven», «Blackouts» og «Hide and Seek», og Appendix 3, detektivromanen 
Squeeze Play. Disse tekstene synes å ha en dobbel status i forhold til det selvbiografiske 
rommet. På den ene side er de ved help av fotnoter montert inn i den selvbiografiske teksten, 
og blir således nærmest som lange replikker, som metadiegetiske fortellinger, å regne. På den 
annen side er de tydelig adskilt fra selve hovedteksten, samlet opp på slutten av boken, med 
egne titler, og de er strukturert som selvstendige tekster. 
 
3.3.1.6 Rekonstruksjon av Austers selvbiografiske historie 
Paul Austers familie kommer opprinnelig fra Stanislav, en by som etter skiftende politiske 
omstendigheter har ligget i Østerrike-Ungarn, Polen og Sovjet. (IS, ss. 84-85) Det spesifiseres 
ikke eksplisitt om dette gjelder fars- eller morssiden, men i og med at farfaren var «a native of 
Austria» (IS, s. 38) synes det rimelig å anta at det er farssiden (eventuelt begge sider) det 
gjelder. Ut over denne tvetydigheten nevnes lite om morens familie, men farens får relativt 
grundig omtale i The Invention of Solitude. Farmoren og farfaren bodde i Kenosha, 
Wisconsin, hvor førstnevnte (Anna Auster) myrdet sistnevnte (Harry Auster) den 23. januar 
1919. (IS, s. 35) Paul Austers far, Sam Auster, ble født i Kenosha  i 1911 eller 1912 – «[i]n 
the confusion of a large, immigrant family, birth records could not have been considered very 
important.» (IS, s. 33) 
                                                 
14 Riktignok er tredje appendiks utstyrt med et eget tittelblad hvor forfatternavnet «’Paul Benjamin’» er oppgitt, 
men da dette for det første er satt i anførselstegn, og det ettertrykkelig står at det var Auster som skrev denne 
teksten der fotnoten er satt inn, (HM, s.121) mener vi dette ikke har noen betydning i forhold til tilstedeværelse 
eller fravær av selvbiografisk pakt i appendikset. 
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 I 1946 gifter Sam Auster seg med og Pauls Austers fremtidige mor – hennes navn 
nevnes aldri i Austers selvbiografiske tekster – og de drar på bryllupsreise til Niagara Falls. 
(IS, ss. 17, 11) På dette tidspunktet er faren 34 år gammel15, moren 21. (IS, s. 17) Det er under 
denne bryllupsreisen Paul blir unnfanget. (IS, s. 18) Moren finner straks ut at «the marriage 
would not work» (IS, s. 18) – «[l]ove, in so many words, was not declared by either of them.» 
(IS, s. 17) 
Austers selvbiografiske tekster nevner ikke direkte noe om når han er født, men 
forsåvidt som han var 27 år gammel i juli 1974, (RN, s. 9; HM, s. 86) kan vi slutte oss til at 
det må ha vært i 1947 eller 1946. Dette stemmer også overens med nevnte opplysning om at 
han ble unnfanget i 1946. Hans søster blir født tre og et halvt år senere. (IS, 24) Han vokser 
opp i en middelklasse-familie og har en trygg og behagelig barndom. (HM, s. 6) 
Redegjørelsen for Austers tidlige barndom er for det meste fortalt iterativt, og det er således 
vanskelig å fastslå når bestemte hendelser inntreffer. Imidlertid får vi høre om noen av de 
tingene som preger hans barndom. En av disse er den vedvarende konflikten om penger 
mellom moren og faren. Mens moren mer enn gjerne bruker penger og skjemmer bort barna, 
er faren opptatt av å spare. (HM, s. 6) Austers lojalitet i dette spørsmålet er delt mellom 
foreldrene. (HM, s. 8) I en tidlig periode er han «your classic go-getter», og tar en rekke «odd 
jobs» for å tjene penger, som ikke er mindre viktig for ham enn for foreldrene. (HM, s. 9) En 
annen aktivitet som opptar Auster som ung er baseball: «He had spent his entire childhood 
playing it». (IS, s. 115) Han ser mange baseball-kamper sammen med sin morfar. (IS, s. 117-
118) Ved ti-elleveårsalderen blir Auster imidlertid mer kritisk til foreldrenes og samfunnets 
fokus på penger, og bestemmer seg på denne tiden for at «the world of business would have to 
get along without me». (HM, s. 12) Vi blir også svært kortfattet fortalt om en episode som 
                                                 
15 Det er uklart hvordan Auster kan fastslå dette med sikkerhet til tross for usikkerheten rundt tidspunktet for 
farens fødsel. 
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ikke tidfestes nærmere: Han besøker The Statue of Liberty sammen med moren, som bryter 
sammen oppe i statuen slik at hun må ta seg ned trappen sittende på trappetrinnene. (IS, s. 
169) I en alder av fjorten år ser han en bekjent bli truffet av lynet og dø. (IS, s. 169; WW, ss. 
15-20) 
 Sin første jobb − med unntak av de ovennevnte «odd jobs» − har Auster som 
sekstenåring, da han jobber to måneder som kelner på en sommerleir. Her møter han blant 
andre en viss Frank, «a grim, surly guy with a serious drinking problem», men samtidig «a 
highly intelligent, well-read man». Frank var «a productive, tax-paying citizen», helt til alle 
som betydde noe for ham døde i løpet av seksten måneder, hvorpå han sluttet å bry seg om 
hva som hendte med ham og «became a bum». (HM, 13-15) Sommeren etter jobber Auster 
med å installere airconditioning. (HM, s. 15-17) 
 I september samme år begynner han på det siste året på high school. Foreldrene skiller 
seg dette året. (HM, s. 17) Moren flytter til Newark sammen med Pauls søster (HM, s. 18) og 
gifter seg med en mann ved navn Norman Schiff et år senere. (HM, s. 47) I sommerferien 
mellom high school og college drar Auster til Europa, hvor han besøker Paris (én måned), 
Italia, Spania og Dublin. I Dublin går han mye omkring i gatene, og han forteller at «after two 
weeks the streets were transformed into something wholly personal for me, a map of my inner 
terrain». (HM, s. 22) 
 Mens Auster er i Paris møter han S., en forhenværende svært lovende komponist som 
nå er blitt fullstendig glemt av musikkverdenen etter at han lot oppføre et par verker under 
annen verdenskrig, og dermed ble antatt å være landssviker og nazist. (IS, s. 89-93) Han har 
trukket seg tilbake for å arbeide på et digert, ugjennomførbart musikalsk prosjekt. Auster 
hevder at hele poenget med dette prosjektet er «to fall short». (IS, s. 91) 
 Etter denne ferien, i september, begynner Auster på Columbia College. De fire neste 
årene, hevder han, «the last thing on my mind was money». (HM, s. 23) De to første av disse 
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årene tilbringer Auster «living in a delirium of books»; han leser enorme mengder bøker, og 
forandrer dermed sitt syn på det meste. Under denne tiden møter han for første gang nesten alt 
som senere vil være viktig for ham innen litteratur og filosofi. (HM, s. 29) I samme periode 
(«When I was very young, nineteen or twenty years old») skriver han også et par 
manuskripter for stumfilmer. (SBF, s. 5; HM, s. 31) 
 Auster forteller om flere jobber han hadde under studiene, og det er på denne tiden han 
fastslår at hans «preference for blue-collar over white-collar work was well founded». (HM, s. 
23) Sommeren mellom første og andre år på college får Auster jobb på et hotell gjennom et 
byrå som skaffer jobber til «the unskilled and the unfortunate, the bottom dogs of society» 
(HM, s. 25), og i jobben møter han flere mennesker av denne kategorien. 
 En gang rundt våren 1966 møter Auster Lydia Davis. (IS, ss. 137, 145; navngivelse: 
HM, s. 97) 
 I 1967 deltar Auster på et studieprogram i Paris. Han misliker opplegget ved dette 
programmet sterkt, og hopper snart av. Allikevel blir han i Paris en god stund, og tilbringer 
mye av tiden med å se film; han vurderer en stund å begynne på filmskole der. (HM, s. 29-32) 
Under oppholdet i Paris møter han også S. igjen. (IS, s. 93) I og med at han formelt sett har 
avsluttet studiene er det en stund fare for at Auster kan bli innkalt til militærtjeneste i 
Vietnam-krigen, noe han unngår siden en sympatisk universitetsansatt lar ham begynne på 
Columbia igjen når han kommer tilbake til New York i midten av november. (HM, ss. 32-33) 
 Paul Austers to siste år på college (1968-1969) er dominert av «[t]he troubles at 
Columbia»: «Normal activity all but stopped at that time. The campus became a war zone of 
demonstrations, sit-ins, and moratoriums. There were riots, police raids, slugfests, and 
factional splits.» (HM, s. 33) Han deltar delvis i dette, men holder allikevel en viss distanse. 
(HM, s. 34) En medstudent av Auster kommer i skade for å sprenge seg selv i luften på denne 
tiden, «when the bomb he was building accidentally went off». (HM, s. 34) En annen karakter 
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vi får høre om fra denne perioden er en person som kaller seg «Doc», og som er  identisk med 
den tidligere lovende romanforfatteren H. L. Humes. (HM, ss. 37-38) Doc har av forskjellige 
grunner måttet slutte å skrive, og har kommet opp med andre ting å drive med, som å dele ut 
penger til fremmede mennesker for å få det økonomiske systemet til å kollapse, samt å gå 
omkring og snakke med mennesker. Doc blir boende en stund hjemme hos Auster, med det 
resultat at han får leiligheten full av studenter som vil høre hva han (Doc) har å si. Før han 
drar gir han Auster tre hundre dollar. (HM, ss.41-45) 
 Iløpet av samme periode tar Auster mange freelance-jobber, innenfor feltet han kaller 
«literary hackwork». (HM, s. 45) Blant annet oversetter han et over hundre sider langt og 
«exceptionally tedious» dokument fra den franske ambassaden. (HM, s. 46) Han skriver også 
bokanmeldelser under pseudonymet Paul Quinn, (HM, ss. 46-47)  litterære artikler i Columbia 
Daily Spectator, (HM, s. 35) og gjør et forsøk på å starte opp «the First Annual Christopher 
Smart Award», en pris som skal gå til den studenten som kan vise til den største personlige 
mislykkethet. Ingen deltagere melder seg til denne konkurransen. (HM, s. 36) 
 I 1969 avslutter Auster studiene på Columbia, og ved loddtrekning avgjøres det at han 
slipper å dra i militæret. (HM, s. 47) Isteden jobber han en kort periode med å samle inn data 
for en folketelling, (HM, s. 48) før hans stefar Norman Schiff skaffer ham jobb på 
oljetankeren Esso Florence. (HM, ss. 48-49; IS, s. 60) Her arbeider han først som «a 
combination of janitor, garbage collector, and chambermaid», (HM, s. 49) men etter en måned 
eller to blir han flyttet til byssen. (HM, s. 50-52) Skipet seiler omkring i Mexico-gulfen, og 
den dominerende tonen ombord er «white, redneck, and blue collar». Som 
universitetsutdannet jøde fra New York er Auster for et fremmedelement å regne. Han holder 
seg  stort sett sammen med de mørkhudede og spansktalende i mannskapet. (HM, s. 52) Blant 
disse nevnes spesielt annenkokken Jeffrey, som jobber på båten i håp om å senere kunne bli 
«a chef in a high-class restaurant», og helst å eie restauranten selv. (HM, s. 58-59) Ellers 
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hører vi også om «Donnie, a seventeen-year-old boy from Baton Rouge» blant Austers venner 
på Esso Florence. (HM, s. 58) 
 Auster forlater skipet i Charleston, tar toget hjem til New York og flytter inn i en 
leilighet med adresse West 107th Street. Han har spart opp mellom tre og fire tusen dollar. 
(HM, s. 60-62) Mens Auster bor her blir han kjent med Joe Reilly, nok en forhenværende 
velstående og dannet mann som er endt opp som lasaron. (HM, ss. 62-67) 
 Medio februar 1971 drar Auster til Paris med planer om å bli der en god stund. (HM, 
s. 67) Han bruker imidlertid opp sine oppsparte midler fortere enn han har regnet med, hvilket 
vil si at han blir nødt til å jobbe mye for å overleve. Han skriver kontinuerlig − en del prosa 
som blir kassert, men hovedsaklig lyrikk og oversettelser. Jaques Dupin, en lyriker han 
tidligere har oversatt, skaffer ham oversetter-jobber. Han oversetter også artikler for The New 
York Times. (HM, s. 69) I 1971 jobber han for Monsieur X, en velkjent filmprodusent, med å 
skrive et sammendrag av et filmmanus. (HM, ss. 74-79) Monsieur X er fornøyd med jobben 
Auster gjør, og overtaler ham senere, i 1972, til å dra til Mexico for å assistere hans kone, 
Madame X, med å skrive en bok. Dagen før han reiser er Austers far kommet til Paris for å 
besøke ham. Han er tilstede da sønnen mottar et større pengebeløp som forskuddsbetaling for 
jobben fra Monsieur X, og blir ifølge Auster for første gang imponert over noe sønnen har fått 
til. Auster blir i Mexico i en måned, og prosjektet mislykkes totalt. (HM, ss. 81-86; IS, ss. 63-
64) 
 Etter oppholdet i Paris forblir Auster ytterligere atten måneder i Frankrike. Halvparten 
av denne tiden oppholder han seg i Paris, den andre halvparten i Provence, hvor han og 
kjæresten Lydia Davis jobber som forpaktere av et hus på landet. (HM, s. 86; RN, ss. 4-8) I 
denne perioden (1973) har de ekstremt lite penger, og opplever å sulte: «I remember feeding 
the dogs and thinking that they ate better than I did. I remember conversations with L. when 
we seriously considered opening a can of dog food and eating it for dinner». (RN, s. 5) 
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 Auster drar tilbake til New York i juli 1974. (RN, s. 9) Han er 27 år gammel og har en 
formue på under ti dollar. (HM, s. 86) Han begynner å jobbe i forlaget Ex Libris, som er 
drevet av Arthur Cohen. Mens han jobber her er han også konsulent for Jerzy Kosinskis bok 
Cockpit, og han møter John Lennon i jobbsammenheng. (HM, s. 87-97) I oktober 1974 gifter 
han seg dessuten med Lydia Davis, (RN, s. 12; WW, ss. 27-28) han møter John Bernard 
Myers for første gang, (HM, s. 99) og han flytter muligens inn i en leilighet på Riverside 
Drive (det nøyaktige tidspunktet er uklart). (IS, s.109) Han avslutter jobben for Ex Libris i 
1975, (HM, s. 98) etter å ha jobbet der i syv måneder. (HM, s. 87) Like etter mottar han et 
stipend på 5000 dollar fra  The Ingram Merrill Foundation, etter å ha søkt på oppfordring fra 
nevnte Myers. Dette er til enorm hjelp for ham: «The money was so unexpected, so enormous 
in its ramifications, that I felt as if an angel had dropped down from the sky and kissed me on 
the forehead». (HM, s. 98) 
 I perioden 1975-1977 utgir Auster to diktsamlinger, jobber som oversetter i samarbeid 
med sin kone, publiserer kritiske artikler, og skriver enakterne Laurel and Hardy go to 
Heaven, Blackouts og Hide and Seek. (HM, ss. 97, 127-208) John Bernard Myers får istand en 
totalt mislykket oppsetning av førstnevnte stykke. (HM, ss. 101-105) Tre måneder senere, 12. 
juni 1977, blir Daniel Auster, sønn av Paul Auster og Lydia Davis, født. (HM, s. 105; IS, s. 
83) Foruten i New York bor Auster og hans kone i denne perioden et par måneder i Quebec 
og et halvt år i Berkeley, (HM, ss. 100-101) og da sønnen blir født har de flyttet til «a house 
about two hours up the Hudson», hvor de blir boende i atten måneder. Det er mens de bor her 
deres ekteskap begynner å skjære seg, først og fremst på grunn av elendig økonomi. (HM, s. 
105-107) Planen var egentlig å spare penger ved å  flytte ut av byen, men dette slo helt feil:  
«Car expenses, heating expenses, house repairs and pediatrician’s bills ate up whatever 
advantage we thought we had gained, and before long we were working so hard just to make 
ends meet that there was no time left for anything else.» (HM, s. 106) 
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 Auster igangsetter en rekke prosjekter for å ordne opp i sin prekære økonomiske 
situasjon: Han lager et baseball-kortspill som han forsøker å selge, (HM, ss. 107-118; 207-
229) søker mange jobber, uten å få noen, (HM, s. 119) og han skriver detektivromanen 
Squeeze Play under pseudonymet «Paul Benjamin». (HM, ss 120-122, 231-436) Ingenting av 
dette hjelper ham nevneverdig, selv om detektivromanen senere blir utgitt hele to ganger. 
(HM, ss. 123-125) Imidlertid mottar han «out of the blue» 3500 dollar fra The New York 
State Council on the Arts. (HM, s. 119) 
 Det er uklart nøyaktig når det kommer til skilsmisse mellom Paul Auster og Lydia 
Davis, men Auster forteller at «[m]y marriage broke up in November 1978.» (HM, ss. 122-
123) Muligens er det nå Auster flytter inn på det hyppig omtalte rommet på 6 Varick Street 
(se f.eks. IS, s. 77, 103) To måneder senere dør faren, og Auster bruker all sin energi på å 
skrive om ham, noe som fører til «Portrait of an Invisible Man» (IS, ss. 1-69; årstall: s. 69). 
Samtidig arver han «more money than I had ever had before» etter faren. Han gifter seg 
«eventually» igjen, (HM, s. 123) med Siri Hustvedt (RN, s. 20). I juli 1979 blir Daniel Auster 
alvorlig syk, og faren er redd han kan komme til å dø. (IS, s. 106-110) Samtidig er også hans 
morfar alvorlig syk, og da hele familien forøvrig er bortreist, bruker Auster mye tid på å ta seg 
av ham. Mens morfaren er på sykehuset bor Auster i leiligheten hans på hjørnet av Central 
Park South og Columbus Circle. (IS, ss. 87-88, 106-110) Morfaren dør to-tre uker etter at 
Daniel Auster er blitt frisk. (IS, s.113) Sent i 1979 drar Auster på en «work visit» til Paris, 
som han kommer tilbake fra den femtende desember. (IS, s. 80) Antagelig begynner han å 
skrive på «The Book of Memory» omtrent på denne tiden eller noe senere; forteller-
protagonisten tar utgangspunkt i sin situasjon den 25. desember 1979. (IS, s. 76) Ifølge 
årstallene som avslutter «The Book of Memory» ble den skrevet mellom 1980 og 1981, (IS, s. 
172) og The Invention of Solitude blir utgitt i 1982. (IS, kolofon) 
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En gang i 1980 får Auster to telefoner fra en person som spør om han er kommet til 
«The Pinkterton Detective Agency». Han svarer benektende begge ganger, men angrer, og 
tenker at hvis personen ringer en tredje gang skal han «at least talk to him a little bit and try to 
find out what [is] going on». (RN, s. 36) En annen hendelse som fortelles fra tiden Auster 
skriver på «The Book of Memory» er en drøm Auster har, hvor han vet han skal dø og må 
legge seg i en kiste, men stikker av for å besøke sin ekskone og fortelle henne hva hun skal 
gjøre med hans etterlatte manuskripter. (IS, s. 169-170) 
 Både The Invention of Solitude og Hand to Mouth slutter omkring dette punktet i 
historien, og fra senere deler av Paul Austers liv har vi kun sporadiske selvbiografiske 
opplysninger fra intervjuer, The Red Notebook, Why Write? og forordet til True Tales of 
American Life. Selvbiografiske hendelser fra denne perioden er i liten grad gjenstand for 
gjentagelser i de fantasmatiske tekstene, og vi vil derfor gjennomgå dette materialet svært 
kortfattet. 
 Sommeren 1987 blir Austers datter Sophie født, noe vi kan slutte av at han forteller at 
«my daughter Sophie had just turned three» (WW, s. 13) på et tidspunkt som bestemmes som 
sommeren «[f]ive years ago» (WW. s. 12) relativt til narrasjonen, som fastsettes å foregå i 
1995. (WW, s. 25) I november 1999 kontaktes Auster av The New York Times, som ber ham 
om å skrive en julehistorie for publikasjon i avisen den 25. desember samme år. (SBF, s. 3) 
Auster etterkommer oppfordringen, og skriver «Auggie Wren’s Christmas Story». (SBF, ss. 
151-156) Tidlig i januar får han en telefon fra Wayne Wang, som vil bruke historien som 
grunnlag for en film. (SBF, s. 4) Auster går med på dette.  Denne sommeren, altså i 1990, 
tilbringer Auster «with [his] wife and children in Vermont, renting an old, isolated farmhouse 
on the top of a mountain.» (WW, s. 12) Det er her han befinner seg idet Wang sender ham «a 
story outline of ten or twelve pages.» (SBF, s. 4) Auster er ikke helt fornøyd med dette, ender 
opp med å skrive manuskriptet selv, og innleder et samarbeid med Wang som resulterer i 
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filmene Smoke, basert på nevnte manuskript, og Blue in the Face, som Auster co-regisserer. 
(SBF, ss. 4-16) Under produksjonen av sistnevnte film begynner Auster å skrive på en roman 
som først forkastes, men senere gjenoppstår som filmmanuskriptet Lulu on the Bridge, 
ferdigskrevet i 1997. (LB, ss. 143-144, 152) Han planlegger først å overlate regien på filmen 
til Wim Wenders, men overtar denne jobben selv da Wenders allikevel ikke vil påta seg den. 
(LB, ss. 151-152; AH, s. 338) 
 I mai eller juni 1999 blir Auster bedt om å bidra til radioprogrammet Weekend All 
Things Considered. Han er først skeptisk, men da hans kone foreslår for ham at han kan lese 
opp historier som publikum sender inn slår han til, og prosjektet kjent som The National Story 
Project blir startet. I september kringkastes et intervju hvor Auster ber lytterne sende inn 
sanne historier. (TT, ss. xv-xvi) Dette medfører en serie radioinnslag gjennom ett år og boken 
True Tales of American Life, et utvalg av 179 historier fra over 4000 innsendte. (TT, ss. xvi, 
xix) 
 
3.3.2 Mellomskikt 
Under denne overskriften vil vi gjennomgå de av Austers bøker som har en høy grad av 
gjentagelser fra det selvbiografiske materialet, men som mangler en selvbiografisk pakt; altså 
de verkene hvor vi finner en tydelig fantasmatisk pakt. Vi vil peke konkret på hvilke 
selvbiografiske elementer vi finner i hver enkelt bok, og hvordan disse bidrar til opprettelsen 
av én eller flere karakterer som må oppfattes som fantasmatiske utgaver av den impliserte 
forfatteren. Her er vi fremdeles primært ute etter å beskrive teksten strukturelt, for på denne 
måten å danne et grunnlag for senere fortolkning av tekstene. Selv om en slik beskrivelse 
selvsagt også innebærer en ikke ubetydelig grad av fortolkende aktivitet, vil dette ikke bli 
hovedanliggendet før senere i oppgaven. 
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3.3.2.1 The New York Trilogy 
I første del av The New York Trilogy, City of Glass, er de selvbiografiske gjentagelsene 
sentrert rundt de to karakterene Daniel Quinn og «Paul Auster»16. Daniel Quinns fornavn og 
etternavn henviser henholdsvis til Austers sønn og et pseudonym Auster har benyttet. Da vi 
møter Quinn i begynnelsen av romanen er det mye ved hans situasjon som viser tilbake til den 
Auster befinner seg i rundt julaften 1979, som beskrevet i «The Book of Memory» og mot 
slutten av Hand to Mouth. Han er ensom, har mistet sin kone og sønn (riktignok ved dødsfall 
og ikke skilsmisse), (NYT, s. 3) han har tidligere skrevet dikt, skuespill, kritiske essays og 
oversettelser, (NYT, s. 4) men har gått over til detektivromaner som han skriver under 
pseudonym (NYT, s. 3). En av disse romanene heter Suicide Squeeze (NYT, s. 52), noe som 
åpenbart refererer til Austers detektivroman Squeeze Play, hvor det antatte mordet viser seg å 
være et selvmord. Detektiven i Quinns og Austers romaner har også samme fornavn, Max. 
(NYT, s. 6) Quinn bor i en leilighet i 107th Street, (NYT, s. 57) hvor den selvbiografiske 
Auster også har bodd. Begge to har også bodd i Varick Street 6. (NYT, s. 107) 
 Foruten den åpenbare selvbiografiske referansen som ligger i navnet «Paul Auster» 
har denne karakteren til felles med sin selvbiografiske navnebror en kone med samme navn 
som Austers annen kone, Siri, (NYT, s. 101) en sønn ved samme fornavn som Austers, 
Daniel, (NYT, s. 102) og at han er forfatter. (NYT, s. 94) 
 Effekten av dette er at vi finner to fantasmatiske utgaver av Auster i City of Glass: to 
utgaver som later til å henvise til Auster på to forskjellige stadier av livet, henholdsvis like 
etter bruddet med Lydia Davis og etter at han er blitt gift med Siri Hustvedt. Auster påpeker 
selv noe lignende i et av intervjuene i The Red Notebook (og bidrar på den måten ytterligere 
til innstiftelsen av det selvbiografiske rommet): 
                                                 
16 Vi vil, for å unngå den samme forvirring som hersker i Austers roman, omtale karakteren ved samme navn 
som forfatteren som «Auster», eller «Paul Auster», i anførselstegn. 
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 On the most personal level, I think of City of Glass as an homage to my wife. It’s a kind of 
fictitious subterranean autobiography, an attempt to imagine what my life would have been 
like if I hadn’t met her. That’s why I had to appear in the book myself, but at the same time 
Auster is also Quinn, but in a different universe.... 
(RN, ss. 107-108) 
 
 En annen side ved Austers fantasmer i City of Glass som er verd å legge merke til, og 
som vi skal se eksempler på også i andre av hans romaner, er at andre personer enn Auster 
selv innkorporeres i disse. Quinn har fått sitt fornavn fra Austers sønn, Daniel. Videre er alle 
de «bottom dogs of society» som Auster har så mye å gjøre med i de selvbiografiske tekstene 
trukket inn i Quinn idet han utvikler seg til å bli en av dem iløpet av handlingen i City of 
Glass. Skillet mellom individer er flytende; på denne måten blir også omgivelsene en del av 
det selvbiografiske prosjektet. Dette er bare én av flere sider ved den problematiseringen av 
motsetningsparet inner/outer som også eksplisitt kommer til uttrykk i romanen: 
 
His excursions through the city had taught him to understand the connectedness of inner and 
outer. Using inner motion as a technique for reversal, on his best days he could bring the 
outside in and thus usurp the sovreignty of inwardness. By flooding himself wih externals, by 
drowning himself out of himself, he had managed to exert some small degree of control over 
his fits of despair. 
(NYT, s. 61) 
 
Samtidig knytter Quinns lasarontilværelse seg til en del av Austers i mer konvensjonell 
forstand selvbiografiske eller personlige historie, gjennom opplevelsen av sult i heholdsvis 
smuget utenfor Stillmans leilighet (NYT, ss. 113-114) og i Provence. 
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 En av karakterene i City of Glass heter «Paul Auster», uten at dette gir den samme 
autentisitetseffekt som i for eksempel Hand to Mouth. En av grunnene til dette er selvsagt at 
fortelleren tilsynelatende ikke er identisk med hverken «Auster» eller Auster. Imidlertid er 
fortelleren utvilsomt løgnaktig, ettersom vedkommende kan hevde å bare ha «followed  the 
red notebook as closely as I could» (NYT, s. 132) og samtidig være istand til å fortelle om en 
drøm som Quinn har glemt. (NYT, s. 9). Riktignok kan Quinn ha skrevet ned en beskrivelse 
av drømmen i notatblokken, og først senere ha glemt den. Men han kan ikke under noen 
omstendighet, etter å ha glemt drømmen, ha opplyst om at han har glemt den. (Varvogli 2001, 
s. 40) 
I og med at fortelleren åpenbart ikke er til å stole på er det nærliggende å anta at han 
også kan være en annen enn den han gir seg ut for, for eksempel «Auster»  − og særlig hvis 
man også tar i betraktning «Auster»s utlegning av forfatter- og fortellerproblematikken i Don 
Quijote. Madeleine Sorapure har lansert en teori om at det aldri fantes noen Quinn, og at det 
er «Auster» som har skrevet den røde notatboken og gitt den til fortelleren for å teste ut sine 
Don Quijote-teorier. (Sorapure 1995, ss. 84-85) På lignende grunnlag vil man kunne anta at 
«Auster» er identisk med fortelleren. Slike spekulasjoner kan i dette tilfellet være plausible 
nok, men de kan ikke fastslå noe med den grad av sikkerhet som skal til for å kunne 
konstatere en selvbiografisk pakt. Videre må nevnes at City of Glass, sett som en del av 
trilogien, senere nokså eksplisitt omtales som en fiksjon. (NYT, s. 294) 
 
I Ghosts finner vi ytterst lite eller ingenting som på historie-nivå kan kalles gjentagelser fra 
Austers selvbiografiske historie. Vi leser at Blue er «fond of the movies» (NYT, s. 160), noe 
vi også har fått høre om den selvbiografiske Auster, men dette er tross alt en altfor utbredt 
egenskap til at det går an å trekke noen konklusjoner av det. Det samme kan sies om 
opplysningen om at Blues far har dødd tidlig og uventet. (NYT, ss. 150-151) 
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Samtidig knytter Ghosts seg sterkere enn noen av Austers andre bøker opp mot The 
Invention of Solitude; både tematisk og i dét at dobbeltgjengermotivet speiler den splittede 
forteller-protagonisten i «The Book of Memory». Dette vil vi komme tilbake til med en mer 
utførlig analyse i vårt kapittel om dobbetgjenger-motivet. Inntil videre nøyer vi oss med å si at 
det er dette som gjør det mulig å se Blue og Black (og til en viss grad White) som fantasmer − 
eller snarere én fantasme − av den selvbiografiske Auster, og at vi av denne grunn har valgt å 
plassere Ghosts innenfor det selvbiografiske rommets mellomskikt. 
 
I The Locked Room finner vi igjen en rekke konkrete gjentagelser av elementer fra Austers 
selvbiografiske tekster, igjen sentrert rundt to karakterer, nemlig Fanshawe og den navnløse 
forteller-protagonisten. I dette tilfellet er disse opplysningene så detaljerte og så mange at vi 
her vil nøye oss med å nevne mange nok til å kunne påvise en sterkt markert fantasmatisk 
pakt i kortromanen. 
 Fanshawes livshistorie er i grove trekk sammenfallende med Austers: i oppveksten 
lever han «a sheltered life [...] in the suburbs», trekker seg noe tilbake fra omverdenen i 
trettenårsalderen, (NYT, s. 216) hans søster er «a troubled, unstable child», (sml. IS, ss. 24-
27) han har en far som er «a cipher», (NYT, s. 218) har «little feeling for children» og dør 
tidlig. (NYT, s. 219) Han går senere på college, men hopper av etter to år (riktignok dreier det 
seg ikke om samme college som Auster gikk på, og i motsetning til Auster kommer han ikke 
tilbake) for isteden å jobbe på en oljetanker. (NYT, s. 203) Han avslutter jobben på båten i 
Charleston og drar like etter til Frankrike, (NYT, s. 273) hvor han «lived [...] for several years 
− first in Paris, then as the caretaker of a farmhouse in the South». (NYT, s. 204) Fanshawe er 
idet han flytter til Frankrike «deep into his work». (NYT, s. 273) Etter at han flytter fra 
Frankrike til New York gifter han seg. Før han forsvinner gjør han det klart for sin kone hva 
hun skal gjøre med hans manuskripter om noe skulle tilstøte ham. (NYT, s. 205) Dette 
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korresponderer med den drømmen Auster gjenforteller mot slutten av «The Book of 
Memory», hvor han vet han skal dø, og oppsøker sin ekskone for å få henne til å ta hånd som 
hans etterlatte manuskripter. (IS, s. 170) Listen over hva Fanshawe har skrevet ligner også 
Austers: dikt, enaktere og romaner. (NYT, s. 223) En av Fanshawes romaner, Blackouts, har 
også samme tittel som en av Austers enaktere. (NYT, s. 243; HM, ss. 167-188) I tillegg til de 
selvbiografiske gjentagelser som her er nevnt finner vi en hel rekke mer detaljerte 
opplysninger. Spesielt dreier det seg om Fanshawes opphold på oljetankeren (NYT, ss. 203, 
264, 270-273, 280-281) og i Frankrike. (NYT, ss. 203-204, 274-278, 288) 
 De selvbiografiske gjentagelser rundt protagonisten er ikke like omfattende som de 
som vedrører Fanshawe, men det er allikevel mer enn nok til tydelig å etablere den 
fantasmatiske pakten. Sitatet ovenfor om Fanshawes trygge oppvekst i forstedene gjelder også 
protagonisten (NYT, s. 216). Han ligner også Auster fra en viss periode i det at han skriver 
litterære artikler, men helst ville ha vært romanforfatter (NYT, s. 207): han «toyed with the 
idea of writing a detective novel», riktignok uten å gjennomføre det (NYT, s. 244); han 
opplever å plutselig og helt uventet å få store pengebeløp da han publiserer Fanshawes 
arbeider; han har møtt «a bum who spoke like a Shakespearean actor» og en tidligere lovende 
romanforfatter som deler ut penger for å ødelegge USAs økonomiske system (NYT, s. 253), 
to karakterer som helt åpenbart er modellert på heholdsvis Joe Reilly (HM, ss. 62-68) og Doc 
(HM, ss. 37-45); han og Sophie flytter inn i en leilighet på Riverside Drive (NYT, s. 242); han 
jobber som «census-taker in Harlem» i 1970 (NYT, s. 247): protagonisten og Sopie kaller sin 
sønn Paul (NYT, s. 300). Ikke minst blir forteller-protagonisten en fantasmatisk karakter 
gjennom dobbeltgjenger-motivet, idet han i stadig større grad overtar Fanshawes identitet. 
 Tendensen i fordelingen av de selvbiografiske gjentagelsene er den samme i The 
Locked Room som i City of Glass og Ghosts. Vi ser at de også her er delt mellom to sentrale 
karakterer, og at også eksterne elementer (familiemedlemmer, bekjente, steder) trekkes inn i 
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den fantasmatiske pakten, at skillet mellom forskjellige personer og deres omgivelser er 
uklart. 
 
Vi lovte ovenfor å komme tilbake til spørsmålet om The New York Trilogy som en mise en 
abyme for Austers forfatterskap, og tiden er nå inne for å gjennomføre dette. 
 The New York Trilogy består av tre kortromaner. Fortelleren i den første av disse, City 
of Glass, er homodiegetisk, men ikke autodiegetisk (selv om det, som nevnt, finnes en viss 
tvetydighet vedrørende fortellerens identitet). I den andre, Ghosts, er fortelleren 
heterodiegetisk. Kun i den tredje, The Locked Room, er fortelleren autodiegetisk, altså av den 
vanligste typen for selvbiografiske tekster. Denne sistnevnte fortelleren hevder å fortelle om 
hendelser fra sitt eget liv; fortelleren er identisk med protagonisten (etablert gjennom bruken 
av pronomenet «I»), og med unntak av  manglende identitet mellom den impliserte forfatteren 
og forteller-protagonisten hermer den selvbiografiens form. Det er også interesant å merke seg 
at The Locked Room er den eneste av kortromanene hvor hverken forteller eller protagonist 
navngis, og at identitet i dette henseende derfor ikke kan utelukkes. Mot avslutningen 
forklarer så denne fortelleren at 
 
[t]he entire story comes down to what happended at the end, and without that end inside me 
now, I could never have started this book. The same holds for the two books that come before 
it, City of Glass and Ghosts. These three stories are finally the same story, but each one 
represents a different stage in my awareness of what it is about. 
(NYT, s. 294) 
 
De to første kortromanene fremstilles her som variasjoner over hendelser i fortellerens eget 
liv; en fiktiv fantasmatisk pakt innstiftes: Quinn, «Auster», Blue og Black blir fantasmer av 
fantasmer. Således hermer The New York Trilogy det selvbiografiske rommets form, utgjør en 
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mise en abyme for Austers selvbiografiske rom, og bidrar dermed til å innstifte og fremheve 
dette. 
 
3.3.2.2 Moon Palace 
Moon Palace er en av de romanene som tydeligst knytter seg opp mot Austers selvbiografiske 
verker. Allerede på første side gjenkjenner vi en rekke elementer: fattigdommen («I saw my 
money dwindle to zero»), sulten («If not for a girl named Kitty Wu, I probably would have 
starved to death»), studiene på Columbia som begynner høsten 1965. Det etableres raskt at 
Marco Stanley Foggs (heretter M.S.) liv minner sterkt om Paul Austers, at han er en fantasme. 
Hans far har hele hans liv vært fraværende, og den personen som kommer nærmest å ha vært 
en far for M.S., hans onkel Victor, dør ung (52 år gammel) og uventet. (MP, s. 3) Det eneste 
M.S. arver etter ham er en klarinett, men til gjengjeld har M.S. tidligere fått uventede penger, 
som senere setter ham istand til å studere, ved morens dødsfall. (MP, s. 10) Dessuten arver 
han senere «more than seven thousand dollars» etter sin biologiske bestefar, Thomas Effing 
(MP, s. 227). Han vurderer på et tidspunkt å avbryte college-utdannelsen, men ombestemmer 
seg blant annet på grunn av faren for å bli sendt i krigen: «If I left College now, my student 
deferment would be revoked, and I did not welcome the thought of marching off to an early 
death in the jungles of Asia.» (MP, s. 20) Isteden fortsetter han med studiene, i det minste 
formelt sett, mens han leser enorme mengder bøker som er utvalgt etter helt andre kriterier 
enn universitetets pensumlister: han leser bøkene han fikk av sin onkel i den rekkefølgen 
denne i sin tid leste dem. (MP, ss. 21-22) 
M.S. forteller om opprørstemningen som hersker på Columbia i ordelag som minner 
sterkt om dem vi husker fra Hand to Mouth: «Those were difficult days for everyone, of 
course. I remember them as a tumult of politics and crowds, of outrage, bullhorns and 
violence. By the spring of 1968, every day seemed to retch forth a new cataclysm. [...] the 
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Columbia campus turned into a battleground, and hundreds of students were arrested, 
including daydreamers like Zimmer and myself.» (MP, s. 25) Det er noe uklart hvor engasjert 
M.S. er i alt dette – «I am not planning to discuss any of that here» (MP, s. 25), skriver han – 
men det synes rimelig å tolke frasen «even daydreamers» dithen at han og Zimmer var 
moderate tilhengere av bevegelsen. Dette er i overensstemmelse med Austers holdning som 
beskrevet i Hand to Mouth. 
 Når M.S. slipper opp for penger gjør han ikke noe forsøk på å tjene nye, noe som fører 
til at han en periode spiser ytterst lite («two soft-boiled eggs a day» (MP, s. 46)). Etter en 
stund blir han kastet ut av leiligheten som han ikke lenger er istand til å betale leie for, og han 
ender opp med å bo i Central Park, hvor han overlever på mat han får av fremmede eller 
finner i søppelkasser, eller «cylindrical restaurants, pot-luck dinners, municipal care 
packages», (MP, s. 60) som han begynner å kalle dem. Dette er riktignok en noe mer ekstrem 
situasjon enn den sultperioden i Frankrike som Auster forteller om i Hand to Mouth og «The 
Red Notebook», men elementet av sult – et av de hyppigst tilbakevendende motiver i Austers 
forfatterskap overhodet – bidrar allikevel til å etablere en fantasmatisk pakt. I dette tilfellet, 
som med Quinn i City of Glass, later fantasmen til å være konstruert ved kombinasjon av 
Austers sulterfaringer og hans fascinasjon for og sympati med «the bottom dogs of society», 
av indre og ytre erfaringer. Denne sympatien gjenfinner vi også når M.S. bestemmer 
kriteriene for mottagere av Effings penger:  «The poor automatically deserved consideration 
over the rich, the handicapped were to be favored over the well, the mad were to take 
precedence over the sane». (MP, s. 206) 
 Som nevnt er M.S.’ far fraværende det meste av hans liv, men straks etter at det er blitt 
klart at faren er identisk med Solomon Barber dør denne – i likhet med Austers far mens han 
ennå er ung og ved relativt god helse. M.S. begraver ham under omstendigheter som ligner de 
Auster begraver sin far under i The Invention of Solitude. I begge tilfeller er rabbineren som 
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utfører seremonien den samme som tidligere har stått for den etterlatte sønnens bar mitzvah. 
Selv om dette byr på problemer for M.S insisterer han på sitt valg av rabbiner, uten at det 
oppgis noen grunn for dette. Det er som om M.S. tvinges til å handle etter modell av den 
bakenforliggende selvbiografiske historien: 
 
He was an old man now, well past seventy, and he did not remember my name. I’m retired, 
he said, why don’t you ask someone else? No, I said, it has to be you, Rabbi Green, I don’t 
want anyone else. It took some persuading, but I finally wrangled him into doing it for 
twice his normal fee. 
(MP, s. 301) 
 
 De ovennevnte er de viktigste selvbiografiske elementer man kan finne i karakteren 
M.S, men i tillegg kommer en rekke detaljer. En av de mest påfallende er jobben han påtar 
seg å gjøre for Zimmer, å oversette «a tedious document of about a hundred pages concerning 
the structural reorganization of the French Consulate in New York» (MP, s. 90), noe som er 
ganske nøyaktig den samme jobben Auster utfører på side 46 i Hand to Mouth. Videre er M.S. 
i likhet med Auster (i «The Book of Memory») opptatt av rommet som «a site of inwardness», 
(MP, s. 17) og omtaler det vesle rommet han blir tildelt hos Thomas Effing – «a rudimentary 
enclosure no larger than a monk’s cell» – som «familiar territory» (MP, s. 107). Det er også 
interessant, om enn perifert, å merke seg at gaten Austers rom ligger i, Varick Street, nevnes 
like før M.S.’ rom hos Effing beskrives (MP, s. 106), og at «the memory systems of Cicero 
and Raymond Lull» – hvorav sistnevnte i «The Book of Memory»s diskurs knyttes opp mot 
rom-motivet – nevnes noen sider senere (MP, s. 111; IS, s. 76). 
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Også i Moon Palace er de selvbiografiske gjentagelsene knyttet til flere enn én person, slik at 
det dannes flere fantasmer; i tillegg til M.S. finner vi her klare fantsmatiske trekk ved både 
hans far, Solomon Barber, og hans farfar, Thomas Effing eller Julian Barber. 
 Sistnevnte har i likhet med M.S. og Auster i en periode av sin ungdom sultet, eller i 
det minste hatt dårlig tilgang på mat, nemlig mens var strandet i ørkenen: 
 
To quell his hunger, Effing shaved off slivers of meat from the carcass and singed them 
with matches. This was enough for one meal, but after the matches ran out, he left the 
animal behind, unwilling to eat the meat without cooking it. At that point, Effing was 
convinced his life was over. 
(MP, s. 164) 
 
Enda tydeligere er likheten mellom Effings og Austers forhold til sine respektive fedre. 
Effings far var ytterst opptatt av og i besittelse av mange penger: «all stocks and bonds, a 
fucking tycoon». Han hadde lite til overs for sønnens kunstneriske aspirasjoner: «he took me 
for some kind of pansy.» Han døde mens Effing fremdeles var ung, og sønnen arvet alle 
pengene hans: «Ha! I was the richest goddamned painter there ever was. A millionaire artist.» 
(MP, ss. 146-147) Også ved en senere anledning opplever Effing plutselig rikdom, nemlig da 
han dreper Gresham-brødrene og overtar de verdiene de har tilranet seg: «It was an incredible 
sum back in those days, Effing said, an absolute fortune. If handled correctly, it would be 
enough money to last him the rest of his life.» (MP, s.181) 
 Etter ørkenoppholdet og en periode i San Francisco flytter Effing til Paris. De 
faktorene som er avgjørende for at han velger å dra nettopp til Frankrike er delvis de samme 
som de er for Auster i Hand to Mouth: «he had fond memories of the year he had spent in 
Paris as a young man. [...] the fact that French was the only foreign languge he could speak 
with any fluency tipped the balance to France.» (MP, s. 189; sml. HM, s. 62) 
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 En av de mer besynderlige selvbiografiske gjentagelser vi finner i Moon Palace er 
ikke en likhet mellom en av romanens karakterer og den selvbiografiske Auster, men en likhet 
mellom Effing og den heller perifere karakteren Doc fra Hand to Mouth. Motivasjonen er 
forskjellig for de to, men de går begge omkring i gatene og deler ut 50-dollar-sedler til mer 
eller mindre tilfeldig forbipasserende. (MP, ss. 200-214; HM, ss.37-38) Doc tilbyr også 
Auster penger, som han motvillig ser seg nødt til å ta imot: 
 
[I]n the end I caved in to the pressure and accepted three hundred dollars from him. I felt 
terrible about it then and still feel terrible about it now. I had wanted to stay above that 
business, to resist taking part in the pathetic game he was playing, and yet when my 
principles were finally put on the line, I succumbed to temptation and allowed greed to get 
the better of me. 
(HM, ss. 44-45) 
 
Når en lignende situasjon oppstår i Moon Palace, og Effing tilbyr M.S. penger, er fantasmen 
mer prinsippfast enn sin modell. Her er foranledningen at Effing anklager M.S. for å ville 
stjele pengene hans, noe som gjør M.S. rasende: «If that’s what you think, [...] you can take 
your money and shove it up your ass. I quit.» Effing angrer og tilbyr ham en neve dollarsedler 
som unnkyldning, men M.S. vil fremdeles ikke ha pengene hans: «I’d rather give it to people 
who really need it.» (MP, s. 208) Disse episodene illustrerer på en eksemplarisk måte hvordan 
Austers selvbiografiske rom fungerer. De to involverte karakterene i Moon Palace er begge 
fantasmatiske utgaver av den selvbiografiske Auster. I denne situasjonen kan vi se hvordan de 
tillegges forskjellige aspekter av en selvbiografisk opplevelse: M.S. tar Austers rolle, men i en 
idealisert utgave, slik at han handler som forteller-protagonisten i Hand to Mouth gir uttrykk 
for at han skulle ønske han hadde handlet. Effing tar Docs rolle, og dermed forflyttes det 
utvendige til det selvbiografiske prosjektets indre, grensen mellom individer blir dobbelt 
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uklart, det foregår en utveksling fra det indre til det ytre (Auster til Effing og M.S) og fra det 
ytre til det nye, hypotetiske indre (Doc til Effing). Det samme fenomenet kan vi for eksempel 
se der hvor M.S gravlegger sin far, hvor Solomon Barber på samme tid opptrer som en 
fantasme av Auster og hans far, Sam Auster. På denne måten fungerer ordene «I buried my 
father in the grave that had been destined for me» som en kommentar til romanens 
fantasmatiske karakter. (MP, s. 300) 
 Solomon Barber dukker opp relativt sent i romanen, og naturlig nok er det derfor færre 
elementer som knytter ham til den selvbiografiske Paul Auster enn hva tilfellet er med M.S. 
og Effing. Allikevel finner vi igjen noen elementer som preger dem alle tre: Faren – Julian 
Barber/Thomas Effing – har hele hans liv vært fraværende, og han arver penger etter ham når 
denne dør. Han opplever også sult, da han er innlagt på sykehuset ute av stand til å ta til seg 
fast føde. Men, som det i den forbindelse påpekes av fortelleren, var Barber «a man who was 
accustomed to gorging himself on thousands of calories a day». (MP, s. 295) Dette er 
kanhende mer interessant enn likheten mellom Austers og Solomon Barbers opplevelser. Den 
sulterfaringen som beskrives i Austers selvbiografiske tekster, og som så mange av hans 
romankarakterer gjennomgår, er her invertert: « [...] he ate his way to the brink of oblivion, 
gorging himself on cream puffs and doughnuts, on buttery potatoes and gravy-drenched 
roasts, on pancakes, fried chickens, and hefty bowls of chowder.» (MP, s. 242) En fantasme er 
ikke en kopi, og kan øyensynlig også konstrueres ved hjelp av andre representasjonsstrategier 
enn den vi oftest ser brukt, altså den likhetsbaserte, metaforiske. I tilfellet Barber finner vi 
altså en motsetningsbasert, eller ironisk, representasjon av Auster. Dette er tydelig også ved 
Barbers forsøk på forlate universitetet til fordel for krigen: Han blir avvist av hæren, og må 
pent finne seg i å forbli på Columbia. (MP, ss. 240-241) I motsetning må som kjent Auster i 
Hand to Mouth holde seg på Columbia nettopp for å unngå krigen. 
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 Moon Palace’ plassering i det selvbiografiske rommets mellomskikt burde være 
rettferdiggjort av gjennomgangen ovenfor. Vi har sett at de selvbiografiske referansene i 
romanen florerer, at de berører og former flere av de viktigste karakterene, og at de er spredd 
ut over hele teksten. Hendelser som er gjentagelser fra de selvbiografiske verkene fungerer 
flere steder i Moon Palace som narrative kjerner av fundamental betydning for utviklingen av 
romanens historie: Effings utdeling av pengesedler, de mange tilfellene av arv, M.S.’ 
sulteperiode – alle åpner de for flere muligheter, og utfallet av hendelsene er med på å 
bestemme den videre handlingen. 
 
3.3.2.3 Leviathan 
Den hetero- og og ekstradiegetiske fortelleren i Leviathan, Peter Aaron, har et liv som i grove 
trekk, og også i enkelte detaljer, ligner svært mye på det Auster beskriver i sine 
selvbiografiske tekster. Han er «undergraduate at Columbia» mens han bor på West 107th 
Street i 1968 (L, s. 42), og drar til Europa straks han er ferdig på universitetet. (L, s. 43) Her 
slår han seg ned i Frankrike, hvor han blir boende «close to five years» (L, s. 14) og lever 
«hand to mouth». (L, s. 15) Når han kommer tilbake tar han en jobb hos «a rare-book dealer», 
«rather than ask [his] father for a loan (which he probably wouldn’t have given [him] 
anyway)», i tillegg til at han jobber som oversetter om kveldene. (L, s. 41) I 1975 gifter han 
seg med Delia (et nesten-akronym for Austers forste kone Lydia), som han har hatt et forhold 
til «off and on» siden 1967. I juni 1977 blir sønnen David født. Da har Aaron og konen hans 
flyttet til et hus på landet, men problemer med huset de har kjøpt gjør livet her uutholdelig. 
Peter og Delia har dårlig med penger, og for hans vedkommende blir det å tjene penger hans 
«single, overriding obsession». Av frykt for ikke å kunne forsørge sønnen begynner han å 
jakte på fast jobb, uten resultat. De blir separert i november 1978, (L, ss. 52-54) og Peter 
flytter inn i Varick Street rundt juletider (L, ss. 56- 59), i et rom som ligner svært på det som 
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er beskrevet i «The Book of Memory»: «it was a sanctuary of inwardness, a room in which 
the only possible activity was thought. There was a sink and toilet, but no bath [...]». (L, s. 57) 
Etter å ha bodd her i en måned mottar Aaron to legater på henholdsvis ti og syv tusen dollar 
som han helt har glemt at han har søkt på. (L, s. 57) I september 1979 flytter Delia og David 
tilbake til New York, og Delia gjør «an obscure, halfhearted attempt at winning [Peter] back.» 
(L, s. 78) Peter gir nesten etter på grunn av hensynet til sønnen, men gifter seg isteden snart 
med sin annen kone, Iris – hvis navn er identisk med Austers annen kones navn baklengs. I 
likhet med henne har også Iris en søster i Taipei. (L, s. 107; RN, s. 19) Omtrent på samme tid 
som han møter Iris fullfører Peter Aaron sin første roman, Luna – en klar henvisning til 
Austers Moon Palace. I tillegg til at Peter Aarons historie i usedvanlig stor grad 
overensstemmer med Paul Austers finner vi enkelte detaljer som knytter dem ytterligere tett 
sammen, så som at de har samme initialer, at de begge har jødiske etternavn, at de begge har 
bodd på Riverside Drive, at de publiserer artikler og anmeldelser i magasiner før de utgir noe 
mellom stive permer, (L, s. 10) og at de begge røker Schimmelpennincks (L, s. 221; SBF, s. 
3) 
 Den historien som kan rekonstrueres basert på informasjon som gis om Benjamin 
Sachs skiller seg i større grad enn Peter Aarons fra den vi finner i Austers selvbiografiske 
tekster, men det er allikevel nok av elementer herfra vi kan gjenkjenne. Fornavnet hans er en 
referanse til Austers tidligere pseudonym Paul Benjamin. I likhet med Auster er familien hans 
av jødisk og østeuropeisk opprinnelse. (L, s. 24) På den tiden narrasjonen i romanen foregår 
er faren død mens moren fremdeles er i live, og Benjamin «seems to have been closer to his 
mother than his father».  (L, s. 26) Beskrivelsen av Sachs på High School minner også sterkt 
om Auster: «his academic performance in high school was hardly outstanding (he always 
described himself as a lazy student, with only minimal interest in getting good grades), he 
read books constantly and was already beginning to think of himself as a future writer.» (L, 
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ss. 30-31) I likhet med Auster drar Sachs til Vermont for å skrive når han først er blitt 
forfatter, (L, s. 135) og han jobber en periode «in collaboration with a professional 
screenwriter» på en filmatisering av sin egen bok The New Colossus. (L, s. 79) Vi gjenfinner 
også skriveprosessen som foregår i ensomhet, som i The Invention of Solitude, idet Sachs 
skriver romanene sine mens han er «cut off from the rest of the world.» (L, s. 141) 
 Vår plassering av Leviathan innenfor det selvbiografiske rommets mellomskikt 
skyldes først og fremst den sterkt fantasmatiske karakteren Peter Aaron. De aller fleste 
selvbiografiske gjentagelsene er tillagt Aaron, men vesentlige elementer – blant andre 
eksplosjonen som igangsetter hele narrasjonen – er også plassert hos Sachs. Tilsammen setter 
de to karakterene et tydelig fantasmatisk preg på romanen. 
 
3.3.2.4 Smoke 
I intervjuet som er trykket innledningsvis i samleutgivelsen Smoke and Blue in the Face sier 
Paul Auster om protagonisten i Smoke, Paul Benjamin, at han «has nothing to do with me.» 
(SBF, s. 15) Gitt denne avhandlingens angrepsmåte er det vanskelig å ta dette særlig alvorlig: 
Paul Benjamin er en av de mest åpenbare fantasmer vi finner i det selvbiografiske rommet; 
etableringen begynner allerede ved navnet, som er identisk med pseudonymet Paul Auster i 
Hand to Mouth utgir detektivromanen Suicide Squeeze under. Foruten navnet er noen av de 
mer åpenbare likhetstrekkene mellom fantasme og selvbiografisk modell at de begge er 
romanforfattere, at de begge bor i Brooklyn, og at historien Paul Benjamin gjennomlever 
følger samme generelle linjer som et visst utsnitt av Paul Austers selvbiografiske historie som 
rekonstruert ovenfor. Perioden begynner med lang tids oppgitthet etter å ha mistet konen (ved 
henholdsvis dødsfall og skilsmisse) og avsluttes med at et nytt forhold innledes: «Somebody’s 
worried about my health.» (SBF, s. 136) I tillegg kommer slikt som at Paul Benjamin i likhet 
med Paul Auster røker sigarene Schimmelpennincks (SBF, s. 24; sml. s. 3), at de er født 
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omtrent samtidig – Benjamin er «in his early forties» i 1990 (SBF, ss. 24, 19). Store menger 
penger dukker igjen opp uventet, noe som i sideteksten beskrives som «[a] new turn of 
events». (SBF, s. 114). Det er imidlertid ikke for Paul Benjamin historien tar en annen 
vending, men snarere for Rashid og Auggie. 
 Den mest eksplisitte selvbiografiske referansen i Smoke er imidlertid avslutningen: 
omstendighetene som fører til at Auggie forteller Benjamin historien som ord for ord – med 
noen få bagatellmessige unntak – er identisk med den en viss Auggie Wren forteller en viss 
Paul i Paul Austers novelle «Auggie Wren’s Christmas Story». Nå foreligger det riktignok 
ikke noen selvbiografisk pakt i denne novellen, men i det ovennevnte intervjuet finner vi en 
selvbiografisk historie som forteller at Paul Auster en dag i november 1990 (dateringen 
stemmer overens med den vi finner i Smoke (SBF, ss. 19, 137)) blir kontaktet av The New 
York Times med en anmodning om å skrive en julefortelling. Auster har problemer med å 
komme på noe å skrive om, inntil han «started thinking about the man who sells 
[Schimmelpennincks] to me in Brooklyn». (SBF, s. 3) Dermed etableres en del svært 
eksplisitte likhetspunkter mellom fantasme og selvbiografisk modell: De blir begge av The 
New York Times bedt om å skrive en novelle for publisering i avisen den 25. desember, (SBF, 
ss. 3, 137) og i den forbindelse kommer de begge frem til den samme historien, (SBF, ss. 141-
149, 151-156) begge med utgangspunkt i en sigarselger i Brooklyn. Dermed er den kanhende 
mest entydige fantasme-etableringen i det selvbiografiske rommet et faktum. 
 Antyninger til fantasmatiske trekk finnes også ved både Rashid og Auggie. For Rashid 
dreier det seg først og fremst om hans forhold til sin far, som har vært fraværende de siste tolv 
årene (SBF, s. 59). Auggie har på et tidspunkt måttet velge mellom å gå på college og å dra i 
militæret, riktignok med motsatt utfall av hva som er tilfellet for den selvbiografiske Auster. 
(SBF, s. 72). I tillegg kommer de ovennevnte pengene som får store konsekvenser for dem 
begge. 
 
3.3.2.5 The Book of Illusions 
Situasjonen vi møter David Zimmer i i begynnelsen av The Book of Illusions en vi 
gjenkjenner fra flere av Austers romaner, og med tydelige selvbiografiske allusjoner. Han har 
nylig mistet kone og to barn, og her som i City of Glass og Smoke har dette inntruffet ved 
dødsfall istedenfor skilsmissen vi kjenner fra  den selvbiografiske historien. (BI, s. 5) Dette 
danner utgangspunktet for et annet selvbiografisk element, nemlig den plutselige rikdommen 
som følge av noens død: «The moment Helen and the boys were killed, I had been turned into 
a rich man.» (BI, s. 16) 
 Det er flere elementer i Zimmers bakgrunn vi gjenkjenner fra den selvbiografiske 
kjernen. Han har studert litteratur, (BI, s. 6) oversatt europeiske lyrikere, skrevet anmeldelser 
for tidsskrifter og aviser. Han har også utgitt en bok han omtaler som «a meditation on 
silence», en betegnelse som også til en viss grad kan passe på Austers The Invention of 
Solitude. (BI, ss. 13-14) Han forteller at før han skrev boken om Hector Mann hadde han ikke 
arbeidet med film, og forklarer hvorfor med disse ordene: 
 
No matter how beatiful or hypnotic the images sometimes were, they never satisfied me as 
powerfully as words did. Too much was given, I felt, not enough was left to the viewer’s 
imagination, and the paradox was that the closer movies came to simulating reality, the worse 
they failed at representing the world [...]. 
(BI, s. 14) 
 
Dette er nærmest en gjentagelse av hva Auster selv sier om sitt forhold til film i intervjuet 
som er trykket i Smoke and Blue in the Face: 
 
People think of movies as «real», but they’re not. They’re flat pictures projected against a wall, 
a simulacrum of reality, not the real thing. [...] We tend to watch them passively, and in the end 
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they wash right through us. Novels are totally different. To read a book, you have to be 
actively involved in what the words are saying. 
(SBF, s. 6) 
 
Også etterhvert som historien utvikler seg gjenkjenner vi flere av de tingene Zimmer opplever 
fra Austers selvbiografiske historie. Viktigst er nok et element i plottets overordnede skjema, 
nemlig bevegelsen fra et endt kjærlighetsforhold (som tilsvarer ekteskapet og skilsmissen med 
Lydia Davis) gjennom en periode preget av ensomhet og desperasjon (i den selvbiografiske 
historien perioden rundt situasjonen som danner utgangspunktet for «The Book of Memory») 
til et nytt kjærlighetsforhold («Eventually, I fell in love and married again.» (HM, s. 123)). 
Dette skjemaet går igjen i samtlige av de tekstene vi har plassert i det selvbiografiske rommets 
mellomskikt. I The Book of Illusions finner vi det i fordoblet tilstand. Etter konen og sønnenes 
død lever Zimmer en periode «in a blur og alcoholic grief and self-pity, rarely stirring from 
the house, rarely bothering to eat or shave or change my clothes.» (BI, s. 7) Etter den 
kortvarige affæren med Alma går han igjen inn i en apatisk tilstand hvor han isolerer seg i 
huset og arbeider med Chateaubriand-oversettelsen. (BI, ss. 313-316) Videre forteller Zimmer 
at han på tidspunktet for narrasjonens avslutning «no longer live[s] alone». (BI, s. 316.) 
 Ved bokens avslutning tegnes også en annen sitasjon med klare referanser til den 
selvbiografiske historien opp. I en alder av 51 år får Zimmer et hjerteinfarkt som nesten tar 
livet av ham. Hjerteinfarket i relativt ung alder skaper i seg selv en forbindelse til Sam Auster, 
men viktigere er kanskje at det her, i likhet med i «Portrait of an Invisible Man», er dette som 
igangsetter skriveprosessen: «They sent me home from the hospital in mid-December, and by 
early January I was writing the first pages of this book.» (BI, s. 318) Videre finner vi nok en 
gang en gjentagelse av situasjonen fra drømmen i slutten av «The Book of Memory», hvor 
Auster gir instrukser om hva som skal skje med hans etterlatte manuskripter: «I have left a 
letter of instruction for my lawyer, and he will know where to find the manuscript and what to 
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do with it after I’m gone. [...] If and when this book is published, dear reader, you can be 
certain that the man who wrote it is long dead.» (BI, s. 318) 
 David Zimmer er ikke den eneste fantasmen som konstrueres i The Book of Illusions. 
Ved fortellingen om Hector Manns bakgrunn trekkes flere forbindelser til den selvbiografiske 
Auster, den mest eksplisitte er vel det faktum at han er født i samme østeuropeiske by som 
Paul Austers forfedre en gang utvandret fra, nemlig Stanislav. (BI, ss. 82-83; IS, s. 84) Vi kan 
også se at plotutviklingen vi beskrev ovenfor gjentas i den historien Alma forteller om Mann. 
Etter de katastrofale bruddene med Brigid og Dolores går han inn i en lengre isolert og 
selvdestruktiv periode som avsluttes idet han møter og innleder et forhold til Frieda Spelling. I 
mellomperioden gjennomgår han en prosess som kan ses som en henvisning til både den 
beskrevne situasjonen og den eksperimentelle narrative stemmen i «The Book of Memory»: 
«Imprisoned in his private Alcatraz, he spent the years of his captivity acquiring a new 
language to think about the conditions of his survival, to make sense of the constant, merciless 
ache in his soul. [...] He learned to look at himself from a distance [...].» (BI, ss. 147) 
 En referanse til The Invention of Solitude finner vi i en av Hector Manns filmer – Mr. 
Nobody. Likheten med tittelen «Portrait of an Invisible Man» burde være åpenbar, og trenger 
ikke nærmere kommentar. Men også den gjenfortalte handlingen i filmen (BI, ss. 39-52) viser 
at den var nettopp et portrett av en usynlig mann. Mindre påfallende, men ikke mindre viktig, 
er likheten mellom Manns film og en annen av Austers tekster, nemlig Ghosts. Spørsmålet om 
identitet er i begge tilfeller nært forbundet med speilbildet. Protagonistens usynlighet i Mr. 
Nobody avsløres nettopp ikke før han ser inn i et speil: «He has no reflection. He touches 
himself to make sure that he’s real, to confirm the tangibility of his body, but when he looks 
into the mirror again, he still can’t see himself.» (BI, s. 43) Og senere, når han er blitt synlig 
igjen, er det nok en gang speilbildet som fungerer som bevis på hans tilbakevendte identitet: 
«The proof is in the mirror, and if he is able to see his reflection, he will know that the 
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nightmare is over.» (BI, s. 52) I teksten som beskriver Mr. Nobody finnes også en rekke 
hentydninger til Ghosts i frasene som beskriver den usynlige mannen og hans tilstand: «a 
specter made of flesh and blood», «that haunted sphere», «[l]ike a ghost». « (BI, ss. 40, 46, 
50) 
 
3.3.3 Periferi 
De tekstene vi vil ta for oss i denne delen av oppgaven knytter seg i relativt liten grad til 
kjernen i det selvbiografiske rommet. I den grad vi finner fantasmer her vil vi se at de er langt 
mindre tydelige enn de som finnes i mellomskiktet. I de tilfellene hvor det faktisk finnes et 
vesentlig antall referanser tilbake til kjernens historie er disse stort sett konsentrert til 
romanenes første sider, og har få konsekvenser for det videre hendelsesforløpet. Dette er 
tilfellet for både Timbuktu – hvor de selvbiografiske gjentagelsene opphører etter Willys død 
[REF.] – og The Music of Chance. (MC, ss. 2-43) Det er allikevel et vesentlig poeng at selv 
de mest periferere tekstene i en eller annen forstand deltar i det selvbiografiske rommets spill. 
Elementer og hendelser som synes uviktige i den enkelte tekst sett som en avgrenset enhet 
tiltrekker seg allikevel oppmerksomhet fordi vi gjenkjenner dem fra de selvbiografiske 
tekstene. 
 Således stikker isolert sett uviktige navngivninger seg ut i flere av disse bøkene, idet 
de peker tilbake til den selvbiografiske Auster, hans familie og hans pseudonymer. I Mr. 
Vertigo hører vi om Walts nevø Daniel Quinn (V, s. 290), en forfatter som nevnes i Timbuktu 
heter «Anster, Omster, something like that» (T, s. 67), Anna Blume finner i In the Country of 
Last Things «the passport of a man named Quinn», (TMC, s. 36) og i The Music of Chance 
får vi vite at Nashes ekskones nye mann heter «Gorman or Corman» (MC, s. 61) – en 
referanse til Austers stefar Norman Schiff. Det kjente motivet med plustselig rikdom dukker 
opp i Mr. Vertigo (V, s. 251) og The Music of Chance (MC, ss. 2, 43). I sistnevnte tilfelle 
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kombineres dette med mottagerens (Nashes) fars død. Det grunnleggende motivet i The 
Invention of Solitude, identitetskonstruksjon henlagt til et isolert rom, gjenfinner vi i Lulu on 
the Bridge (LB, s. 93-98) og Mr. Vertigo, hvor Walt begraves levende på veien mot sin nye 
identitet som Walt the Wonder Boy. (V, s. 44) Et annet selvbiografisk motiv vi kan 
gjenkjenne i Mr. Vertigo er forfatteren som før sin død søker å gi instruksjoner om hvordan 
hans etterlatte manuskripter skal behandles. (V, s. 290) Denne situasjonen danner også 
utgangspunktet for handlingen i Timbuktu, idet Willy vil overlate manuskriptene sine til 
lærerinnen Mrs. Swanson. Sult- og fattigdomsmotivet dukker dessuten opp i Mr. Vertigo, 
hvor Walt forteller at han «lived from hand to mouth». (V, s. 225) 
Dette motivet gjør seg imidlertid fremfor alt gjeldende i In the Country of Last Things, 
hvor selve samfunnet som beskrives kan sees som en voldsom forstørrelse av den 
selvbiografiske modellens erfaringer med sult og «the bottom dogs of society.» I den grad vi 
finner fantasmer i denne romanen opptrer de ikke som enkeltmennesker – derimot har selve 
det fiktive universet fått et visst fantasmatisk preg. Mens vi i Moon Palace så at fantasmer kan 
konstrueres ironisk, har vi her et eksempel på en hyperbolsk basert fantasme. 
 Enkelte av tekstene i periferien knytter seg imidlertid ikke til det selvbiografiske 
rommet ved hjelp av den typen gjentagleser vi hittil har fokusert på, men ved at de utfyller 
andre typer funksjoner. For eksempel kan vi se at Blue in the Face utmerker seg i Austers 
forfatterskap ved ikke å inneholde en eneste henvisning til hendelser vi kjenner fra de 
selvbiografiske tekstenes historie. Allikevel inneholder Austers kommentarer her enkelte 
påstander om scenenes fantasmatiske karakter: «[...] the scene is based on a real event. I met 
the Waffle Man on a Brooklyn street corner about five years ago. The pitch he delivered to 
me was precisely the one I put in the notes, word for word.» (SBF, s. 166) Blue in the Face 
har derfor en klar funksjon innenfor det selvbiografiske rommet, selv om de vanlige 
forbindelsene til Austers selvbiografiske historie mangler: Den utgjør i seg selv et sterkt 
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avgrenset selvbiografisk rom, og fungerer således, i likhet med The New York Trilogy, som en 
mise en abyme for forfatterskapets helhetsstruktur.  
 Appendiksene i Hand to Mouth har også en spesiell funksjon i det selvbiografiske 
rommet. I egenskap av detektivroman av den hardkokte skolen kan man se Squeeze Play som 
en forløper til The New York Trilogy, og spesielt til City of Glass, som den har mange 
intertekstuelle forbindelser med. Romanens tittel skaper som nevnt ovenfor en forbindelse 
med en av Daniel Quinns detektivromaner, Suicide Squeeze – en frase som også dukker opp i 
Squeeze Play. (HM, s. 414) I tillegg deler de to detektivene fornavn, Max. Babels tårn, som 
spiller en viktig rolle i City of Glass, henger på veggen i ni utgaver på Max Kleins kontor. 
(HM, ss. 245-246) Scenen hvor Max Klein bruker usedvanlig lang tid på å ta telefonen minner 
sterkt om den tilsvarende i City of Glass. (HM, ss. 351-352; NYT, ss. 9-10) Begge 
protagonister gjør seg også i denne sammenheng refleksjoner om telefonens tyranni: «Refusal 
to answer is equated with anarchy, an assault on the very structure of society.» (HM, s. 352; 
sml. NYT, s. 10) Enakteren Laurel and Hardy go to Heaven har en tilsvarende funksjon i 
forhold til The Music of Chance, idet dramaets to karakterer (hvis navn også dukker opp i den 
senere romanen (MC, s. 30) befinner seg i samme situasjon som Nashe og Pozzi – de er 
beordret til å bygge en mur, tilsynelatende helt uten mål og mening. (Se også Varvogli 2001, 
s. 108) 
 Forløperfunksjonen er imidlertid tydeligst i Blackouts. I dialogen mellom de to 
karakterene Black og Blue gjenfortelles en historie vi kun med små modifikasjoner gjenfinner 
i Ghosts.17 Enkelte av forkledningene Black og Blue bruker er identiske: «a bum», «the old 
routine of the Fuller brush man.» (HM, ss. 180, 182; sml. NYT ss. 171, 183) De to 
karakterene treffes i en bar, hvor ganske nøyaktig det samme skjer som i Ghosts. (HM, s. 181; 
                                                 
17 «Historie» skal her forstås i streng narratologisk forstand, som Genettes histoire. Noen sammenligning av 
diskursnivået i en roman og et drama kommer selvsagt ikke på tale. 
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sml. NYT, ss. 179-181) I en viss forstand kan man se på alt dette som gjentagelser i fiksjonale 
tekster (The New York Trilogy, The Music of Chance) av opplysninger fra en selvbiografisk 
tekst (Hand to Mouth) i og med at disse tekstene jo er utgitt som en del av denne. Forskjellen 
fra de øvrige tilfellene av selvbiografiske gjentagelser er imidlertid at den narrative stemmen 
her er en helt annen, den formidles gjennom den intradiegetiske fortelleren i Hand to Mouth. 
Plasseringen av enakterne og detektivromanen på grensen av en selvbiografisk tekst bringer 
oppmerksomheten mot produksjonen av disse tekstene – og i ytterste konsekvens mot 
produksjonen av hele det selvbiografiske rommet. Tekstenes viktigste bidrag til dette er derfor 
å sette énonciatons-nivået og den impliserte forfatteren i fokus. 
 True Tales of American Life18 har en ytterst kuriøs status innenfor det selvbiografiske 
rommet. Paul Auster er på kolofonsiden «hereby identified as author of this work». På 
tittelblad og omslag oppgis det imidlertid at boken er «edited and introduced by Paul Auster», 
og hver av de 179 historiene bærer en egen signatur, i likhet med Austers introduksjon og 
«Editor’s Note». Det kan altså ikke være snakk om at det finnes en enhetlig implisert forfatter 
av hele verket som bærer navnet «Paul Auster». Som et produkt av den informasjon teksten 
gir oss om forfatteren, må verkets impliserte forfatter være et konglomerat av 180 forskjellige 
navn. Allikevel står Paul Auster her i en særstilling, da han ifølge introduksjonen har hatt 
ansvaret for å sette kriterier for og foreta utvalget av de fortellingene som presenteres, 
samtidig som han som den eneste involverte må kunne sies å være en usammensatt implisert 
forfatter for én del av boken, nemlig introduksjonen som avsluttes med hans signatur. 
                                                 
18 Dette er tittelen som er oppgitt på omslag og tittelblad i den britiske utgaven, som vi her forholder oss til. Den 
amerikanske utgaven er utgitt under tittelen I Thought My Father Was God and Other True Tales from NPR’s 
National Story Project. (Se TT, kolofonside) Denne tittelen er i den britiske utgaven delvis ivaretatt på et eget 
tittelblad som er innskutt mellom Austers forord og bokens hoveddel, nemlig fortellingene, samt som tittel på én 
av disse. (TT, ss. xxiii; 226-227) 
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Narrasjonen i denne introduksjonen er autodiegetisk, og det gis sterke signaler om at forteller-
protagonisten er identisk med Paul Auster: Ikke bare beskriver han sin fremgangsmåte for å 
sette sammen boken hvis redaktør jo er identifisert som Paul Auster, men han nevner også at 
hans kone heter Siri Hustvedt, et navn vi gjenkjenner fra den selvbiografiske The Red 
Notebook. I introduksjonen foreligger det altså en selvbiografisk pakt, og opplysninger som 
her er gitt er blitt innarbeidet i kapittel 3.4.1.6 ovenfor. 
 Saken stiller seg svært anderledes med de 179 historiene. Den impliserte forfatteren i 
boken er som nevnt en komplisert affære, og må ses på som forskjellig fra tekst til tekst. For 
verket sett som en helhet inkluderer den riktignok 180 navn, men når man ser på 
enkelthistoriene dominerer navnet som står som signatur for hver av disse – samtidig som 
Paul Auster riktignok fremdeles figurerer i bakgrunnen i egenskap av redaktør. Som man 
burde kunne forvente av dette, finner man svært få gjentagelser fra Paul Austers 
selvbiografiske verker i historiene i True Tales of American Life. Men sett som en helhet har 
allikevel boken en funksjon det er verd å merke seg. 
 I introduksjonen skriver Auster om kriteriene for sitt utvalg av innsendte historier: 
 
The stories had to be true, and they had to be short, but there would be no restrictions as to 
subject matter or style. What interested me most, I said, were stories that defied our 
expectations of the world, anecdotes that revealed the mysterious and unknowable forces at 
work in our lives, in our family histories, in our minds, in our souls. In other words, true 
stories that sounded like fiction. 
(TT, ss. xv-xvi) 
 
Dette er en beskrivelse god som noen av den typen fortellinger som dominerer Austers bøker, 
både romanene og de selvbiografiske tekstene. Ved å presentere 179 historier som følger den 
samme narrative logikk som hans egne verker, samtidig som han vektlegger at disse 
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historiene er sanne, og ikke minst at de er skrevet av andre enn ham selv, konstruerer Auster 
en slags virkelighetseffekt som får hans eget forfatterskap til å fremstå som mer realistisk enn 
det kunne ha gjort for seg selv. Ved å vise frem et utsnitt av «virkeligheten» som bærer sterke 
likhetstrekk med sitt eget forfatterskap skaper han et inntrykk av at historiene han forteller, 
selv om de overveiende er basert på tilfeldigheter i motsetning til den aristoteliske 
nødvendighet og sannsynlighet, overholder Aristoteles’ krav om at diktningen skal fortelle om 
slikt som «kunne hende». (Aristoteles 1989, s. 41)  
 Å demonstrere sammenfallet mellom narrativ logikk i Austers egne verker og True 
Tales of American Life ville sprenge dette arbeidets rammer. Førstnevnte er da også blitt 
grundig behandlet av tidligere kritikere, (Se for eksempel Strange 1996, ss. 89-93 eller Thiis-
Evensen 1996, ss. 47-50) og ikke minst av Auster selv. Vi vil her nøye oss med å gi ett 
ekempel på en historie som illustrerer likheten spesielt godt, nemlig Lori Peikoffs «Table for 
Two». (TT, ss. 257-258) Fortelleren beskriver her hvordan hennes foreldre ved to separate 
anledninger, før de ble hennes foreldre, møtte hverandre under samme omstendigheter; først i 
New York, og senere i Paris samme år. Moren sitter i begge tilfeller alene ved et bord i en 
fullpakket restaurant og leser i Dickens’ Great Expectations. Hun blir spurt av kelneren om 
hun har noe imot å dele bordet sitt med en annen, og svarer benektende. Personen som setter 
seg ved bordet er i begge tilfeller fortellerens fremtidige far. Denne fortellingen følger et 
mønster som Auster første gang bruker og beskriver i The Invention of Solitude, der han 
forteller om to pianoer som tilfeldigvis har en defekt på samme tangent. Han omtaler slike 
sammentreff som «rhyming events», (IS, ss. 145-146, 161) og de går igjen gjennom hele hans 
forfatterskap. 
 I egenskap av å skape et realistisk grunnlag for denne typen hendelser, og dermed det 
selvbiografiske rommet, utgjør True Tales of American Life en ikke uviktig del av dette. Da vi 
allikevel har valgt å plassere boken i rommets periferi, er det først og fremst på grunn av to 
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ting: For det første er den impliserte forfatteren, eller de impliserte forfatterne, i boken en så 
kompleks og usikker størrelse at forbindelsen til Austers (øvrige) forfatterskap blir noe 
ubestemmelig. For det andre er de konkrete forbindelsespunktene til det selvbiografiske 
rommet svært få, og boken blir derfor bare et slags eksentrisk tillegg, en katalysator, til en 
allerede fungerende struktur. 
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4 Dobbeltgjengermotivet 
Austers verker flyter over av dobbeltgjengere, både åpenbare – som de to Stillman seniorer i 
City of Glass eller Blue og Black i Ghosts – og noen som først blir tydelige når man ser 
verkene i lys av det selvbiografiske rommet og etableringen av fantasmer som ikke 
nødvendigvis ligner hverandre i annen forstand enn at de ligner den samme modellen. Vi vil 
her behandle både eksplisitte og implisitte dobbeltgjengere, men vi vil begrense oss til de 
tilfeller hvor dobbeltgjengeren tjener til å behandle en selvbiografi-problematikk. Disse 
dobbeltgjengerne kan deles opp i to grupper, basert på to forskjellige binære motsetningspar 
med fundamental betydning for selvbiografien som tematisert hos Auster, nemlig 
énonciation/énoncé og inner/outer. Førstnevnte motsetningspar er aldri nevnt som sådan i 
Austers verker, men som vi allerede har sett er det fremhevet av den narratologiske strukturen 
i «The Book of Memory», og ved denne tekstens henvisning til Profeten Jonas og Rimbauds 
«Je est un autre». Vi vil nedenfor vise at det også danner grunnlaget for 
dobbeltgjengermotivet i Ghosts. Motsetningsparet inner/outer (også omtalt som 
inside/outside) er derimot et av de vanligste tilbakevendende temaer i Austers forfatterskap, 
og behandles direkte i blant annet City of Glass, Moon Palace og The Invention of Solitude. 
Dette motsetningsparet danner grunnlag for  dobbeltgjengere av typen som skapes ved at 
fantasmatiske egenskaper fordeles over to eller flere karakterer. Det beste eksemplet er 
antagelig M.S., Thomas Effing og Solomon Barber i Moon Palace. Her vil vi se på spørsmålet 
om det indre og det ytre med spesielt henblikk på sammenhengen med far/sønn-tematikken. 
Vi finner dobbeltgjengere av denne typen også i andre av Austers romaner, deriblant The 
Locked Room, hvor opposisjonene énoncé/énonciation og inner/outer opptrer i kombinasjon. 
 Før vi kan gå nærmere inn på analyser av Austers tekster er imidlertid en teoretisk 
redegjørelse for det vi vil kalle selvbiografiens metaleptiske karakter nødvendig. 
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4.1 Metalepser 
«Metalepse» er et gammelt begrep, opprinnelig fra retorikken. Dette vil vi her se bort fra. Vi 
tar utganspunkt i Genettes bruk av begrepet, selv om vi vil argumentere for at hans 
behandling av spørsmålet ikke er tilstrekkelig. Genette omtaler først fenomenet i «Discours du 
récit», som et spørsmål om narrativ stemme. Her skriver han: 
 
[T]oute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétique dans l’univers diégetique (ou de 
personnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez 
Cortazar, produit un effet de bizarrerie [...] Nous étendrons à toutes ces transgressions le terme 
de métalepse narrative. 
(Genette 1972, s. 244. Kursiver i originalen) 
 
En metalepse er altså en inntrengen av en karakter, forteller eller mottager (narrataire) i et 
narrativt nivå annet enn det vedkommende i utgangspunktet befinner seg på. Denne typen 
inntrengen medfører ifølge Genette alltid en bisarr effekt. Men når foreligger en slik 
inntrengen? Genette skriver at enhver overgang (passage, transit) fra fra ett narrativt nivå til 
et annet må foregå ved narrasjon, noe som tjener til å «introduire dans une situation, par le 
moyen d’un discours, la connaissance d’une autre situation.» (Genette 1972, s. 243) Alle 
andre former for overgang er «toujours transgressive». (Genette 1972, s. 244) Dette må 
forstås dithen at en karakters kjennskap til et annet diegetisk nivå ikke medfører en metalepse 
og ikke er «transgressive», og at det er dette som danner motsetningen som avgjør hva som er 
metalepser og hva som ikke er det. En karakter kan ha kjennskap til flere narrative nivåer, 
men han kan ikke selv befinne seg på mer enn ett uten at det medfører en metalepse. Et av 
Genettes eksempler er fra Cortazars «Continuadad de los Parques», hvor en mann blir drept 
av en karakter i en roman han leser; man må si seg enig i at dette kan karakteriseres som en 
inntrengen og at det skaper en bisarr effekt. 
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 Men er det virkelig slik at enhver metalepse har denne effekten? Så lenge man 
forholder seg til Genettes utlegning som sitert ovenfor synes det umulig å svare benektende på 
dette. Ordet «intrusion» antyder allerede denne effekten, da det konnoterer en form for vold, 
regelbrudd eller overtramp, i dette tilfellet mot den narrative diskursens konvensjoner. 
Genettes definisjon har et visst preg av sirkularitet: Fenomenet gir en bisarr effekt fordi det er 
et regelbrudd, og regelbruddet kan gjenkjennes på den bisarre effekten det skaper. Vi vil 
imidlertid argumentere for at metalepser ikke bare kan unngå å skape en slik effekt, men at de 
tvert imot forekommer i de fleste narrative tekster vi kjenner, og at de bare unntaksvis vil 
kunne oppfattes som bisarre. I særdeleshet gjelder dette for tekster med homodiegetisk 
narrasjon. 
 Homodiegetisk narrasjon kjnnetegnes ved at fortelleren selv opptrer som karakter i 
den historien vedkommende forteller. Dette bringer ganske riktig kjennskap om ett narrativt 
nivå (det diegetiske) inn i et annet (det ekstradiegetiske). Men samtidig medfører det en 
overføring av den ekstradiegetiske fortelleren til det diegetiske nivået. M.S. opptrer for 
eksempel både som ekstradiegetisk forteller og diegetisk karakter i Moon Palace. Såvidt vi 
kan se har imidlertid ingen av de kritikere som har kommentert romanen funnet på å omtale 
dette som en inntrengen eller hevdet at det gir en bisarr effekt. Likefullt går fenomenet ut over 
den «connaisance d’une autre situation» som Genette avgrenser metalepsen i forhold til andre 
former for nivåskifte med. Det ser altså ut til at noe er galt med hans behandling av 
metalepsen. 
 Tilsynelatende har Genette selv begått den feil som han advarer så sterkt mot 
annetsteds, nemlig å forveksle spørsmål om narrative nivåer med spørsmål om fiksjon og 
virkelighet.19 Når en person blir drept av en karakter i en roman skyldes den bisarre effekten 
                                                 
19 «L’instance narrative d’un récit premier est donc par définition extradiégétique, comme l’instance narrative 
d’un récit second (métadiégétique) est par definition diégétique, etc. Insistons sur le fait que le caractère 
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nettopp at det er en roman denne personen leser. Om den drepte hadde lest en biografi om en 
samtidig person, for så å bli drept av denne, ville ingen ha funnet på å omtale dette som 
«transgressive». Allikevel ville den narrative strukturen, hva stemme angår, ha vært nøyaktig 
den samme: En karakter introdusert på et metadiegetisk nivå dukker senere opp på det 
diegetiske. Vi kan igjen finne en tilsvarende struktur i Moon Palace: Solomon Barber 
introduseres først i Effings metadiegetiske fortelling, men opptrer senere som karakter på det 
diegetiske nivået. Det er altså ikke nivåskiftet i Coratazars novelle som frembringer den 
bisarre effekten, men sammenblandingen mellom fiksjon og virkelighet.20 Skillet mellom 
fiksjon og virkelighet er et åpenbart semantisk spørsmål, og kan derfor ikke brukes til å skille 
kategorier i en morfologisk fundert narratologi. Genettes feilgrep er enda tydeligere i den 
utredning han gjør om metalepsen i Nouveau discours du récit: «lorsqu’un auteur (ou son 
lecteur) s’introduit dans l’action fictive de son récit ou lorsqu’un personnage de cette fiction 
vient s’immiscer dans l’existence extradiégétique de l’auteur ou du lecteur, de telles 
intrusions jettent pour le moins un trouble dans la distinction des nivaux. » (Genette 1983, s. 
58, våre kursiver) Her kommer det klart frem at det er blanding av fiksjon og virkelighet – 
«auteur» betyr i Genettes begrepsapparat som kjent den virkelige forfatteren av kjøtt og blod 
– som utgjør en inntrengen, og ikke det narrative nivåskiftet.21 At Genette her ikke sondrer 
                                                                                                                                                        
éventuellement fictif de l’instance première ne modifie pas plus cette situation que le caractère éventuellement 
‘réel’ des instances suivantes». (Genette 1972, s. 239) 
20 «Fiksjon» må her selvsagt forstår som et relativt begrep. Både det diegetiske og det metadiegetiske nivået er 
fiksjonale i Cortazar, men det metadiegetiske er fiksjonalt i forhold til det diegetiske. Til sammenligning er det 
metadiegetiske nivået i Moon Palace virkelig i forhold til det diegetiske, mens de begge er fiksjonale i absolutt 
forstand. 
21 Brian McHale, som gjør utstrakt bruk av metalepse-begrepet i sin Postmodernist Fiction, begår samme feil 
som Genette, idet han vekselvis omtaler metalepsen som «violation of narrative levels» – en definisjon han 
tillegger Genette – og  «violation of ontological boundaries». (McHale 1987, ss. 120, 226) McHale viser en totalt 
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klart mellom tekstens første forteller – som han jo reserverer det ekstradiegetiske nivået for – 
og forfatteren styrker ikke denne fremstillingens troverdighet. 
 Vi må derfor, om det fremdeles skal ha noen verdi som narratologisk analyseredskap, 
omdefinere metalepsebegrepet. Her forslår vi den nye definisjonen identitet mellom elementer 
på en teksts forskjellige narrative nivåer. Identitet kan, som vi innledningsvis har sett, 
etableres på mange måter, men egennavnet er den vanligste og mest entydige måten å gjøre 
dette på. Vi velger å bruke det svært generelle ordet «elementer» da vi i denne sammenhengen 
ikke kan se noen prinsipiell forskjell mellom mennesker, dyr, bygninger, hendelser eller andre 
deler av forskjellige narrative nivåers universer. 
 Som en konsekvens av denne definisjonen må vi også konkludere med at 
selvbiografiske tekster – i betydningen tekster som inneholder en selvbiografisk pakt – har en 
utpreget metaleptisk karakter. Den selvbiografiske pakten defineres jo nettopp gjennom 
identitet mellom elementer på tre forskjellige narrative nivåer, om enn ett av dem er et kvasi-
nivå: intradiegetisk protagonist, ekstradiegetisk forteller og implisert forfatter. Enhver 
autodiegetisk narrasjon er pr. definisjon metaleptisk, men i selvbiografien – som inneholder 
hva vi kunne kalle en auto-autodiegetisk narrasjon – foreligger med nødvendighet en dobbel 
metalepse. I og med at Genettes begrep om narrative nivåer nettopp bygger på Benvenistes 
spaltning av det grammatiske subjektet22 kan vi trekke enda en konklusjon: Personlige 
                                                                                                                                                        
manglende vilje til å sondre mellom narrative nivåer og andre typer ontologiske skiller blant annet i sin analyse 
av Robbe-Grillets Topologie d’une cité fantôme, (McHale 1987, s. 119) selv om han ganske riktig fastslår at 
«[e]ach change of narrative level in a recursive structure also involves a change of ontological level, a change of 
world». (McHale 1987, s. 113) Dette betyr dog ikke, slik McHale synes å gå ut fra, at ontologiske nivåskifter 
nødvendigvis innebærer et skifte av narrativt nivå. 
22 Inneldningsvis i kapitlet om narrativ stemme skriver han: «On sait que la linguistique a mis quelque temps à 
enterprendre de rendre compte de ce que Benveniste a nommé la subjectivité dans le langage, c’est-à-dire de 
passer de l’analyse des énoncés à celle des rapports entre ces énoncés et leur instance productrice – ce que l’on 
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pronomener i første person medfører alltid en metalepse. Énoncé-subjektet befinner seg alltid 
på et narrativt nivå umiddelbart over énonciation-subjektet, og identiteten fastslås gjennom 
det ordet de springer ut av: «Jeg.» 
 Dette betyr at metalepsens vanligste funksjon i autodiegetiske tekster ikke er å rette 
oppmerksomheten mot narrative nivåer og deres innbyrdes grenser, men tvert imot å skjule en 
nivåforskell – mellom énonciation og énoncé, ekstradiegetisk forteller og intradiegetisk 
karakter. Som vi vet fra Lejeune er det nettopp den illusoriske enheten i et slikt splittet subjekt 
som gir den tradisjonelle, uproblemtisk autodiegetiske selvbiografien sin virkelighetseffekt, 
sin referensielle styrke. Så snart tekstens metaleptiske karakter fremheves faller illusjonen, og 
selvbiografiens epistemologiske gyldighet problematiseres. 
 Lejeune vier en hel artikkel til den typen tekster som innholder den mest fundamentale 
fremhevning av sin egen metaleptiske karakter, nemlig selvbiografien i tredje person: «ils 
mettent en évidence ce qui est d’ordinaire implicite dans l’usage des ‘personnes’.» (Lejeune 
1980, s. 32) Ordet «jeg» skjuler alltid en metalepse (Lejeune bruker vel å merke ikke selv 
dette begrepet): «On serait presque tenté de dire que ’je’ est lui-même une ... [sic] figure» 
(Lejeune 1980, s. 34) Når identitet mellom forteller og protagonist foreligger i en narrativ 
tekst er dette nødvendigvis også en ikke-identitet, hvor godt skjult den enn måtte være: 
 
On fait comprendre que la personne dont on parle est ‘la même’ que celle qui parle. Cette 
‘identité’ n’est à prendre au sens propre que dans un seul cas, celui des énoncés performatifs. 
Partout ailleurs, c’est une figure plus ou moins approximative [...] 
(Lejeune 1980, s. 35) 
                                                                                                                                                        
nomme aujourd’hui leur énonciation. Il semble que la poétique éprouve une difficulté comparable à aborder 
l’instance productrice du discours narratif, instance à laquelle nous avons réservé le terme, parallèle, de 
narration. (Genette 1972, s. 226. Kursiver i originalen. Se også Benvenistes artikkel «De la subjectivité dans la 
langage» (Benveniste 1979, ss. 258-266), som Genette her henviser til i en fotnote.) 
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 Når en selvbiografisk forteller omtaler seg selv, i egenskap av protagonist, i annen person, 
ødelegges den illusoriske enheten. Dette kan lett oppfattes som en retorisk figur, men Lejeune 
påpeker at figuren allerede er tilstede i bruken av første person, og at bruken av tredje person 
bare er en figur i den forstand at den fremhever det vi her kaller selvbiografiens metaleptiske 
karakter: «cette figure organise un retour à une situation fondamentale, qui ne nous est 
tolérable que si nous imaginons qu’elle est figurée.» (Lejeune 1980, s. 36) Den narratologiske 
strukturen er altså – hva stemme angår – identisk i selvbiografiske tekster som Gides Si le 
grain ne meurt, Austers «The Book of Memory», Borges’ «Borges og jeg» og Adams’ The 
Education of Henry Adams. Forskjellen består i at de tre sistnevnte tydeliggjør den 
metaleptiske strukturen som mer tradisjonelle selvbiografier som Gides skjuler. 
 
4.2 Ghosts: Metaleptiske dobbeltgjengere og forfatterens død 
Blant Austers romaner er annen del av The New York Trilogy, Ghost, av dem hvor 
selvbiografiens teori dominerer sterkest. Vi vil her analysere dobbeltgjengermotivet i teksten 
med utgangspunkt i teoretiske problemstillinger vi mener teksten illustrerer. Det dreier seg 
hovedsaklig om selvbiografiens metaleptiske karakter (som skissert ovenfor), Paul de Mans 
teori om selvbiografien som de-facement og Roland Barthes’ døde forfatter. Ikke minst vil vi 
forsøke å vise hvordan disse teoriene forholder seg til hverandre ved å – i den grad det er 
mulig – tilpasse dem vår narratologiske modell. Det er selvsagt en viss fare for at selve 
teksten i Ghosts havner noe i bakgrunnen i en såpass teoretisk orientert lesning. Men som vi 
allerede har har påpekt, er denne kortromanens viktigste funksjon innenfor det selvbiografiske 
rommet nettopp å rette oppmerksomheten mot teoretiske spørsmål. I og med at vårt primære 
mål i denne oppgaven er å analysere forfatterskapet som helhet, og bare sekundært å gi nye 
fortolkninger av enkeltverker, mener vi dette fokuset er berettiget. Og selvsagt håper vi at 
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diskusjonen av de teoretiske spørsmål Ghosts reiser også vil innebære en ny forståelse av hva 
romanen som sådan handler om; vi vil gi en lesning av romanen som en allegori over en 
narratologisk problemstilling. 
 Dobbeltgjengermotivet blir tidlig etablert i Ghosts. Det forekommer først som vage 
antydninger, som at White vil ha Blues rapporter «typed out in duplicate». (NYT, s. 135) Når 
Blue har installert seg i leiligheten overfor Blacks heter det om sistnevntes blikk i retning av 
Blues vindu at det «signif[ies] thought rather than seeing». (NYT, s. 137) Black behøver ikke 
å se Blue for å vite hva han foretar seg, introspeksjon er tilstrekkelig. Senere blir 
sammenhengen mellom de to mer og mer markert. Vi blir fortalt at resultatet av Blues 
iakttagelse av Black er at «he has been thrown back on himself.» (NYT, s. 143) Enda mer 
eksplisitt blir det en side senere: «For in spying out at Black across the street, it is as though 
Blue were looking into a mirror, and instead of merely watching another, he finds that he is 
also watching himself.» (NYT, s. 144) Allikevel holdes dette fremdeles innenfor rammene av 
hva som kan oppfattes som realistisk. At Blues forhold til Black skiller seg fra det han har til 
andre karakterer, selv hans nærmeste medmennesker, er dog tydelig: «If he is able to invent a 
multitude of stories to fit the facts concerning Black, with the future Mrs Blue all is silence, 
confusion and emptiness». (NYT, s. 146.) Realismen skyves ytterligere til side når vi får vite 
at Blue til tider faktisk vet hva Black foretar seg uten å se ham: «There are moments when he 
feels so completely in harmony with Black, so naturally at one with the other man, that to 
anticipate what Black is going to do, to know when he will stay in his room and when he will 
go out, he need merely look into himself.» Blue føler seg så sikker at han flere ganger «allows 
himself to make solo expeditions», og fortelleren fastslår at «he is never wrong». (NYT, s. 
156) Utviklingen fortsetter i samme retning, og høydepunktet nås i samtalen mellom Blue og 
Black i sestnevntes leilighet: 
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 You’re supposed to tell me the story. Isn’t that how it is supposed to end? You tell me 
the story, and then we say goodbye. 
 You know it already, Blue. Don’t you understand that? You know the story by heart. 
(NYT, s. 193) 
 
Blue kjenner historien fordi han og Black er samme person. Han har overvåket seg selv, han 
har skrevet rapporter om seg selv. 
 En tilsvarende gradvis tilnærming finner vi i forholdet mellom White og Black. 
Antydningene er først vage. Ved åpningen er det klart at White ikke er den han utgir seg for: 
«Blue is no amateur in the art of disguise, and it’s not difficult for him to see through this one 
[White’s].» (NYT, s. 135) Når Blue skygger Black gjennom snedekkede gater går det lett 
fordi «Black’s shoes have made a perfect set of tracks on the white pavement.» (NYT, s. 140, 
våre kursiver) Blant de spekulasjonene Blue gjør seg om hva saken egentlig dreier seg om 
finner vi en teori om at «White and Black are brothers» og at de er rivaler «racing toward the 
same goal». (NYT, s. 144) Identiteten fastslås endelig i den scenen hvor Blue og Black viser 
seg å være samme person, idet Black har på seg den samme masken som Blue tidligere har 
sett White ha på seg. (NYT, s. 192) 
Blue, Black og White er alle samme person. De forbindes gjennom en identitet som 
stadig forsterkes gjennom historiens utvikling, og særlig gjennom at de alle sammen på 
forskjellige tidspunkter forsvinner og dermed eliminerer forskjellene dem imellom. Først ute 
er White: «[Blue] lies back on his bed and thinks: goodbye, Mr White. You were never really 
there, were you? There never was such a man as White.» Samtidig antydes den totale 
sammensmeltningen av de tre subjektene: «poor Black. Poor blighted no one.» (NYT, s. 182) 
Identiteten antydes også gjennom at Blue nevner deler av seg selv når han ramser opp ting 
med farvene blå («there are my eyes and my name»), hvit («There are my teeth. There are the 
whites of my eyes.») og sort («There is my hair.»). (NYT, s. 183) I en mer konkret forstand 
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forvinner dog Black først idet Blue dreper ham. I den grad det her er noen tvil om hvorvidt 
Black allerede er død eller om han snart vil være det er det fordi Blue ikke er sikker på om 
han hører sin egen eller Blacks pust – altså en ytterligere antydning om at de er den samme. 
(NYT, ss. 194-195). Til slutt forlater også Blue scenen, idet han går ut døren og teksten 
slutter. 
 Situasjonen med tre subjekter som er sammensmeltet i ett gjenkjenner vi fra den 
spesielle typen metalepse som vi ovenfor påviste som en iboende egenskap ved tekster som 
inneholder en selvbiografisk pakt. Det er heller ingen mangel på signaler om at White, Blue 
og Black er tekstlige størrelser. Mest åpenbar er kanskje selv den grunnleggende situasjonen i 
fortellingen: Når Blue og Black ser hverandre gjennom sine respektive vinduer skriver de 
samtidig om det de ser. (At dette er tilfellet også for Blacks vedkommende fastslås idet Blue 
faktisk medgir at han kjenner historien Black har skrevet «by heart». (NYT, s. 195)) White 
omtales på sin side som «the real writer», mens Blue degraderes til «no more than his stand-
in, a fake, an actor with no substance of his own». (NYT, s. 170) Hele situasjonen skildres 
også i ordelag som sammenligner den med en tekst eller en bok: 
 
[Blue] feels like a man who has been condemned to sit in a room and go on reading a book for 
the rest of his life. [...] But this book offers him nothing. There is no story, no plot, no action –  
nothing but a man sitting alone in his room and writing a book. That’s all there is, Blue 
realizes, and he no longer wants any part of it. But how to get out? How to get out of the room 
that is the book that will go on being written for as long as he stays in the room? 
(NYT, ss. 169-170) 
 
Men det er selvsagt selve grunnsituasjonen i romanen som gir det sterkeste signalet om at 
karakterene representerer forskjellige størrelser som tilsammen utgjør det metaleptiske, 
selvbiografiske subjektet: Blue skriver om Black, om sin dobbeltgjenger. Dette motivet er et 
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bilde på den splittelsen som alltid foreligger i den tilsynelatende enheten i det selvbiografiske 
subjektet. I likhet med fortelleren i «The Book of Memory» skriver Blue om seg selv i tredje 
person. Avstanden mellom forteller og protagonist varierer. Som vi så i et sitat ovenfor føler 
Blue iblant en fullkommen harmoni i forholdet til Black, og avstanden mellom de to 
utraderes. Men det er ikke alltid den metaleptiske illusjonen fungerer like uproblematisk: «On 
the other hand, not all moments are like these. There are times when he feels totally removed 
from Black, cut off from him in a way that is so stark and absolute that he begins to lose the 
sense of who he is.» (NYT, s. 156) Legg merke til tvetydigheten i den siste setningen: Det 
siste «he» kan peke tilbake på både Blue og Black. Når Blue føler seg avskåret fra Black er 
ikke konsekvensen bare at han ikke vet hvem Black er – han mister også sin egen identitet. 
Adskillelsen er kanskje sterkt poengtert, men den er langtfra noe ideal. Blue opplever den 
manglende fullkommenheten i identiteten mellom ham og Black som ekstremt frustrerende:  
 
For the closer he feels to Black, the less he finds it necessary to think about him. In other 
words, the more deeply entangled he becomes, the freer he is. What bogs him down is not 
involvement but separation. For it is only when Black seems to drift away from him that he 
must go out looking for him, and this takes time and effort, not to speak of struggle. 
(NYT, s. 158) 
 
Ghosts er i likhet med The Invention of Solitude en tekst som insisterer på umuligheten av å 
gjennomføre et selvbiografisk prosjekt. Men til tross for dette er ikke idealet selvbiografien 
som, slik The Invention of Solitude gjør, ustanselig tematiserer sin egen mislykkehtet. Det er 
snarere noe i likhet med Hand to Mouth, hvor forholdet mellom forfatter, forteller og 
protagonist, mellom fiksjon og virkelighet ikke fremstilles som problematisk, som er målet. 
Vi får da også vite at «more than anything else [Blue] would like to learn the real story.» 
(NYT, s. 145) 
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 Men «the real story» er ikke lett å komme frem til. Blue dikter opp historier om Black, 
som han ser på som «no more than a kind of blankness, a hole in the texture of things, and one 
story can fill this hole as well as any other». (NYT, s. 145) Han er dog opptatt av å ikke 
avvike fra sannheten i denne prosessen, at historiene må «fit the facts». (NYT, s. 146) Å 
oppgi fakta er én ting – som vi også husker fra The Invention of Solitude – å sette dem 
sammen til en meningsfylt historie noe helt annet. I denne emplotment-prosessen innføres 
uvegerlig et element av fiksjon. Men dette fiksjonale elementet avviker i sin tur ikke 
nødvendigvis fra «the real story». For når Blue finner på historier om Blue er resultatet at 
disse slår tilbake på ham: «I’m changing, he says to himself. Little by little, I’m no longer the 
same.» (NYT, ss. 145-146) Hvis vi identifiserer Blue med forfatteren og Black med hans 
selvbiografiske protagonist kan vi sammenligne dette med den prosessen som skaper den 
impliserte forfatteren. Det fiksjonale elementet som innføres inngår her i den informasjon 
teksten gir om sin forfatter, det inngår altså i det bildet som er den impliserte forfatteren, og 
lesekonvensjoner fastholder at dette bildet skal ha sin referent i den virkelige forfatteren, at 
det skal foreligge identitet mellom de to størrelsene. 
 Imidlertid blir det, etterhvert som forskjellen mellom Blue og Black utviskes, ikke helt 
uproblematisk å tildele rollene på denne måten. I scenen hvor Blue og Black møtes og fører 
en samtale på en bar (NYT, ss. 178-182) presenterer Black sin egen situasjon som ganske 
nøyaktig identisk med den vi hittil har tillagt Blue. Her er det Black som skriver rapporter om 
Blue, som i sin tur skriver det Black mener må være «[t]he story of his life.» (NYT, s. 181) 
Han sier videre om Blue at «[h]e needs my eye looking at him. He needs me to prove he’s 
alive.» (NYT, s. 181) Senere, i Blacks leilighet, blir forholdet igjen snudd på hodet: 
 
 No, Blue, I’ve needed you from the beginning. If it hadn’t been for you, I couldn’t 
have done it. 
 Needed me for what? 
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 To remind me of what I was supposed to be doing. Every time I looked up, you were 
there, watching me, following me, always in sight, boring into me with your eyes. 
(NYT, s. 194) 
 
Det er ikke lenger snakk om en varierende grad av likhet mellom en forteller eller en forfatter 
og en protagonist. Her råder full forvirring, og man kan med like stor rett tilskrive rollene som 
virkelig eller implisert forfatter, forteller eller protagonist til henholdsvis Blue og Black. En 
total enhet er ennå ikke oppstått – begge karakterene er fremdeles i live – men det er umulig å 
si hvem som skriver hvem, å plassere dem i en hierarkisk struktur som den selvbiografiske 
metalepsen vanligvis utgjør. Forbindelsen til selvbiografiens narratologiske struktur er 
åpenbart tilstede, men den er fullstendig ødelagt. 
 Som sådan minner forholdet mellom karakterene i Ghosts ikke så rent lite om 
forholdet mellom forskjellige enheter i Paul de Mans essay «Autobiography as De-facement». 
(de Man 1979) de Man beskriver en speilstruktur som ligner den vi møter i Ghosts, et forhold 
mellom «author and reader, or (what amounts to the same) between the author of the text and 
the author in the text who bears his name.» (de Man 1979, s. 923. Kursiver i originalen.) Det 
er ytterst uklart hvorfor disse to forholdene skal gå ut på det samme. Dessuten er det vanskelig 
å si om de Man med «the author in the text» sikter til den impliserte forfatteren, til fortelleren, 
til protagonisten, til en enhet bestående av to eller flere av disse eller til noe helt annet. Denne 
tvetydigheten gjør det kanskje vanskeligere å bruke modellen til analyse av faktisk 
foreliggende strukturer i selvbiografiske tekster, men det betyr ikke at det ikke er mulig å 
finne et tematisk sammenfall mellom denne og en litterær tekst. I tilfellet Ghosts er 
sammenfallet påfallende. 
 Ifølge de Man finner man i enhver tekst i større eller mindre grad et «autobiographical 
moment» som inntreffer «as an alignment between two subjects involved in the process of 
reading in which they determine each other by mutual reflexive substitution.» (de Man 1979, 
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s. 921) I den grad selvbiografien skiller seg fra andre typer tekster er det fordi speilstrukturen 
er «interiorized in a text in which the author declares himself the subject of his own 
understanding» (de Man, s. 921), men dette er altså et fenomen man til en viss grad finner i 
enhver bok «with a readable title-page». (de Man 1979, s. 922) Med «specular structure» skal 
man vel å merke ikke bare forstå en likhet eller identitet mellom to enheter – for eksempel 
forfatter og protagonist – men at disse gjensidig produserer hverandre: 
 
We assume that life produces the autobiography as an act produces its consequences, but can 
we not suggest, with equal justice, that the autobiographical project may itself produce and 
determine the life and whatever the writer does is in fact governed by the technical demands of 
self-portraiture and thus determined, in all its aspects, by the resources of his medium? 
(de man 1979, s. 920, kursiver i originalen.) 
 
Det er altså ikke bare snakk om en ordinær metaleptisk struktur, men en hvor den hierarkiske 
strukturen, som i Ghosts, har kollapset – eller snarere aldri vært tilstede. Forholdet mellom 
forfatteren av en selvbiografi og hans protagonist er i de Mans teori en nøyaktig gjengivelse 
av forholdet mellom Blue og Black: De skriver hverandre, de bestemmer hverandres liv, det 
er umulig å avgjøre hvem som er årsak og hvem som er virkning. Tekstens referent – i de 
tekstene Blue og Black skriver om seg selv eller hverandre – er «no longer clearly and simply 
a referent at all but something more akin to a fiction which then, however, in its own turn, 
aquires a degree of referential productivity». (de Man 1979, ss. 920-921) 
 Om man vil overføre dette til vår narratologiske modell, burde likheten med det 
fenomenet vi beskrev i kapittel 2 ovenfor som produkjonen av den impliserte forfatteren i 
selvbiografien være åpenbar. Forfatteren (den virkelige) skaper en protagonist, som igjen 
skaper den impliserte forfatteren, som i sin tur identifiseres med den virkelige forfatteren. 
Denne sirkel- eller speilstrukturen gjør det vanskelig å avgjøre hvor skillet mellom tekst og 
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forfatter, mellom fiksjon og virkelighet, går. Denne situasjonen resulterer ifølge de Man i et 
tap av identitet, i de-facement, men samtidig skjuler den denne effekten: «Autobiography 
veils a defacement of the mind of which it is itself the cause.» (de Man 1979, s. 930) Som vi 
påpekte ovenfor er metalepsens funksjon i selvbiografien nettopp å skjule en ikke-identitet 
bak en illusorisk enhet. Fenomenet er, om ikke identisk, så ihvertfall nært beslektet med det 
de Man beskriver som «Autobiography as de-facement». 
 Det kan heller ikke herske noen særlig tvil om slektskapet mellom de Mans «de-
facement» og historien som fortelles i Ghosts. Men kan hans modell brukes til å forklare 
hvorfor samtlige av karakterene i kortromanen forsvinner? Blacks plan, slik han fremstiller 
den overfor Blue, er å drepe dem begge, eller at de skal drepe hverandre: «It’s going to be the 
two of us together, just like always.» (NYT, s. 193) Men planen slår ikke til. Blue dreper 
Black, og speilstrukturen brytes. Når Blue kort tid etter allikevel forsvinner er det ikke på 
grunn av dobbeltgjengerforholdet til Black, men under trussel av et ikke nærmere spesifisert 
«they»: «Time is short. They’ll be coming before he knows it, and then there will be hell to 
pay.» (NYT, s. 195) På det bokstavelige plan, der hvor Blue er privatdetektiv, er det 
formodentlig politiet det er snakk om. I vår lesning av Ghosts som en allegori over en 
narratologisk problemstilling er imidlertid den mest sannsynlige forklaringen at «they» er 
tekstens lesere, og at Blues avreise representerer forfatterens død – «la mort de l’auteur». 
 Barthes’ døde forfatter, de Mans de-facement og den selvbiografiske metalepsen dreier 
seg alle tre i siste instans om én og samme ting, nemlig om forflatning av den narrative 
stemmens hierarkiske struktur. «[L]’écriture,» skriver Barthes, «est destruction de toute voix, 
de toute origine.» (Barthes 1984, s. 61) Han går med andre ord betydelig lenger enn Lejeune. 
Mens Lejeunes selvbiografiske pakt er en forening av tre narrative instanser til (den 
impliserte) forfatteren, og således vektlegger nettopp den opprinnelse som Barthes søker å 
ødelegge, inkluderes både virkelig forfatter («l’individu Balzac»), implisert forfatter 
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(«l’auteur Balzac»), protagonist («le héros de la nouvelle» (Barthes 1984, s. 61)) og alle andre 
instanser i en sammensmeltning av narrativ stemme til én instans: «c’est le langage qui parle». 
(Barthes 1984, s. 62) En utvidelse av det fenomenet som ifølge Lejeune får selvbiografien til å 
fungere ødelegger enhver mulighet for selvbiografisk diskurs, idet den medfører en utviskning 
av signaturen. Når ingen snakker utenom språket kan selvsagt ingen snakke om seg selv; ordet 
«jeg» mister sin mening. Barthes døde forfatter er også delvis basert på det samme grunnlag 
som Lejeunes selvbiografiske pakt, nemlig Benvenistes analyser av personlige pronomener. 
Benveniste nevnes ikke ved navn i «La mort de l’auteur», men referansen er tydelig nok: 
 
[L]inguistiquement, l’auteur n’est jamais rien de plus que celui qui écrit, tout  comme je n’est 
autre que celui qui dit je : le langage connaît un ‘sujet’, non une ‘personne’, et ce sujet, vide en 
dehors de l’énonciation même qui le définit, suffit à faire ’tenir’ le langage, c’est-à-dire à 
l’épuiser. 
(Barthes 1984, ss. 63-64. Kursiver i originalen.) 
 
Forskjellen er altså at Lejeune, i motsetning til Barthes, ikke beveger seg «dehors de 
l’énonciation», og dermed beholder et nivå som forhindrer den narrative stemmen i å anta en 
helt flat struktur. Utslettelsen eller forflatningen av den narrative stemmen er også tydelig 
tilstede i et par generelle trekk ved Ghosts. For det første er karakterenes replikker ikke 
markert med sitatstrek eller anførselstegn, slik at grensen mellom det intradiegetiske og det 
metadiegetiske nivået bli mindre tydelig enn det kunne ha vært. For det andre er ingen av 
karakterene utstyrt med almindelige egennavn – istedet er de navngitt med diverse farver. Idet 
Blue, Black og White nektes egennavn – hvis vi går ut fra at de representerer forfatteren i 
Ghosts –  blir samtidig forfatterens rolle som tekstens opphav betydelig svekket. Karakterene 
er ikke personer, bare fragmenter av språket. 
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 Vi har tidligere i Austers forfatterskap møtt på spørsmålet om forfatterens død – 
riktignok i en helt annen, mer bokstavelig, forstand – nemlig i «The Book of Memory». (Se 
kapittel 3.1 ovenfor.) For at selvbiografien skal utgjøre en fullstendig historie må historien nå 
sin avslutning ved at forfatteren den omhandler dør, noe som selvsagt er umulig så lenge 
forfatteren også er forfatteren som skriver. Vi kan her se en tydelig parallell til 
detektivromanens plotstruktur, som ikke blir fullstendig før historien avsluttes med sakens 
oppklaring. De hyppig siterte ordene fra City of Glass er like gyldige for selvbiografien som 
for detektivromanen de i utgangspunktet beskriver: «The centre, then, is everywhere, and no 
circumference can be drawn until the book has come to its end.» (NYT, s. 8) Imidlertid er det 
som kjent slik at ingen av de tre kortromanene slutter med at saken – i den grad det overhodet 
finnes noen sak – blir oppklart. Når historien i Ghosts avsluttes er det fremdeles så uklart hva 
det hele har dreid seg om at det ikke kan komme på tale å snakke om en løsning. «Without a 
concrete case and without motive, all clues that are followed by the detective will lead to a 
void», skriver Anne M. Holzapfel om Ghosts’ avvik fra den tradisjonelle hardkokte 
detektivromanen. (Holzapfel 1996, s. 59) Dette tomrommet er nettopp det forfatteren, Blue, 
etterlater seg idet han forlater rommet og dermed teksten: «For now is the moment that Blue 
stands up from his chair, puts on his hat, and walks through the door. And from this moment 
on, we know nothing.» (NYT, s. 196) Vi presenteres dermed for en alternativ løsning på 
problemet som diskuteres i «The Book of Memory». Forfatterens faktiske død erstattes av 
Barthes’ metaforiske forfatterdødsfall. Dette gjør at mening frigjøres, men samtidig brytes 
genrekonvensjonene, og vi ender opp med en annen type tekst enn den som var 
utgangspunktet. Vi går fra detektivtromanen til anti-detektivromanen, fra selvbiografien til 
romanen. Forfatteren mister sin autoritet, kan ikke lenger fungere som garantist for tekstens 
mening. Istedet gjør leserne – «they» – sitt inntog: «la naissance du lecteur doit se payer de la 
mort de l’Auteur.» (Barthes 1984, s. 67) 
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 Ved forfatterens død forandres ifølge Barthes samtidig tekstens temporalitet: «tout 
texte est écrit éternellement ici et maintenant» (Barthes 1984, s. 64. Kursiver i originalen.) 
Dette finner vi også en hentydning til i åpningen av Ghosts: «The place is New York, the time 
is the present, and neither one will ever change.» (NYT, s. 135) Allikevel fastslår Black at 
Blue er «the one thing that doesn’t change». (NYT, s. 194) Black er det eneste som ikke 
forandrer seg, samtidig som hverken settingen eller tiden i romanen forandrer seg; Blue er 
teksten. Således representerer han Barthes’ «scripteur moderne,» som «naît en même temps 
que son texte; il n’est d’aucune façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son 
écriture, il n’est en rien le sujet dont son livre serait le prédicat». (Barthes 1984, s. 64) 
 Som vi tidligere har påpekt er Ghosts’ primære funksjon i det selvbiografiske rommet 
å fremheve teoretiske problemstillinger. Vi kan nå se at teksten ved å forfekte forfatterens død 
i Barthes’ forstand fortsetter og forsterker den «stratégie de l’échec» som dominerer The 
Invention of Solitude, og som er helt vesentlig for at rommet skal fungere. Samtidig markerer 
den den løsningen på problemet som fiksjonalisering av selvbiografien utgjør. Forfatterens 
faktiske død erstattes med den metaforiske, og dermed oppstår det selvbiografiske rommet 
som et spill mellom roman og selvbiografi. 
 
4.3 Moon Palace: Fedre og sønner som dobbeltgjengere 
Den fantasmatiske pakten oppstår som kjent når protagonisten i en roman ligner på, eller på 
annen måte kan kan oppfattes som en fiksjonalisert utgave av, protagonisten i en 
selvbiografisk tekst av samme forfatter. Som vi tidligere har sett er det en klar tendens til at 
det i Austers romaner finnes flere enn én karakter med klare fantasmatiske trekk i hver enkelt 
roman. I Moon Palace er denne tendensen tydeligere enn noe annet sted; både M.S., Solomon 
Barber og Thomas Effing/Julian Barber låner mange trekk fra den selvbiografiske Auster. 
Men det er også en annen tendens i Austers forfatterskap som kommer tydeligst til uttrykk i 
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denne romanen, nemlig hvordan fantasmene ikke bare er basert på den selvbiografiske 
forfatter-modellen, men også får egenskaper fra andre karakterer kjent fra de selvbiografiske 
tekstene. Ovenfor har vi for eksempel sett hvordan de mange «bottom dogs of society» som 
den selvbiografiske Auster omgås i romanene er blitt dratt med inn i fantasmen, blant annet i 
City of Glass og In the Country of Last Things. Disse finner vi igjen også i Moon Palace – 
ved M.S.’ uteliggertilværelse i Central Park – men her er det fremfor alt Paul Austers far, Sam 
Auster, som fungerer som modell sammen med sin sønn. 
 Som så ofte ellers er det også her The Invention of Solitude som fremstår som en slags 
poetikk, og det er her vi kan finne et utgangspunkt for fantasmenes konstruksjon i Moon 
Palace. The Invention of Solitude er en selvbiografi, men den er samtidig en biografi over 
Sam Auster. Riktignok er de to prosjektene plassert hver for seg i bokens to deler, men det er 
mange faktorer som bidrar til å gjøre denne boken til en sammensmeltning av biografien og 
selvbiografien. Biografien om faren avløses av en selvbiografi som fremfor alt fokuserer på 
Austers egen rolle som far. Det er farens død som danner utgangspunkt for Austers portrett av 
faren, men tidlig i den selvbiografiske delen av boken får vi høre at «when the father dies, [...] 
the son becomes his own father and his own son.» (IS, s. 81) Auster omtaler sin far som en 
invisible man, en person uten substans, som det var umulig å få tak på. Men på ett punkt røper 
han at han selv også må ha fremstått som usynlig for sin far: «I must not have seemed very 
substantial to him, as if I were somehow a vapor or a person not wholly of this world.» (IS, s. 
60) I en henvisning til forholdet mellom Gepetto og Pinocchio i Collodis roman spør han: «Is 
it true that one must dive to the depths of the sea and save one’s father to become a real boy?» 
(IS, s. 79) Uten å først ha reddet sin far fra å forsvinne for godt (sml. IS, s. 6) ville 
konstruksjonen av Austers egen identitet som «a real boy» også ha vært umulig. Skillet 
mellom selvbiografi og biografi, mellom en selv og andre mennesker, blir til slutt så nedbrutt 
at det nærmest forsvinner. 
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 Når dette er situasjonen i en av de selvbiografiske tekstene hvor fantasmenes modell er 
konstruert, er det ikke overraskende at Moon Palace er, som Marc Chénetier har påpekt, 
befolket av «characters whose nature, interests and reactions are far too blended and 
distributed to be analysed individually.» (Chénetier 1996, s. 60) Her vil vi dog ta 
utgangspunkt i individene, ikke for å karakterisere dem som personer, men for å undersøke 
hvordan grensene mellom dem brytes ned. 
 Et sted forteller M.S. at «it occured to me that the inner and the outer could not be 
separated except by doing great damage to the truth.» (MP, s. 25) Dette er en henvisning til 
forholdet mellom hans personlige historie og ungdomsopprøret ved Columbia, men minst like 
viktig i romanen er forholdet mellom M.S. og familien. Også her er det i aller høyeste grad 
tilfellet at det indre – M.S. som autodiegetisk forteller og fantasme – og ytre – slekten, både 
M.S.’ og Austers – ikke er skilt ved klare grenser. I løpet av romanens første sider, før M.S. 
identifiserer sin far og bestefar, er det først og fremst hans onkel Victor som opptrer som en 
del av M.S. selv like mye som en separat karakter. Etter morens død er nemlig Victor M.S.’ 
«only relative, [his] one link to something larger than [him]self.» (MP, s. 3) Selv om Victor 
«knew that fatherhood was beyond him» (MP, s. 6) er forholdet mellom de to en klar variant 
av farskapsmotivet som tidligere er etablert i The Invention of Solitude. Én ting er at Victor 
har trekk som stammer fra Sam Auster i de selvbiografiske tekstene (se kapittel 3.3.2.2 
ovenfor), men i tillegg ser vi at M.S. ved farsfigurens død påtar seg dennes identitet – han 
«becomes his own father». Bokkassene som hittil har tjent som møbler blir åpnet kort tid etter 
at onkelen er begravet, og M.S. begynner å lese: 
 
Each time [Victor] had bought a book, he had put it on the shelf next to the one he had bought 
before it [...]. That was exactly how the books had entered the boxes. [...] Each time I opened a 
box, I was able to enter another segment of my uncle’s life, a fixed period of days and months, 
and it consoled me to feel that I was occupying the same mental space that Victor had once 
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occupied – reading the same words, living in the same stories, perhaps thinking the same 
thoughts. 
(MP, s. 22) 
 
Skillet mellom indre og ytre er her oppløst på to måter. For det første har vi en 
sammensmeltning av to menneskers identitet. For det andre er denne identiteten et resultat av 
ytre elementer, de tekstene de begge leser. Det samme fenomenet finner vi også i et annet 
element som knytter Victor og M.S. sammen, nemlig i den dressen som går i arv fra onkel til 
nevø: «I [...] managed to stay in spiritual contact with [Victor] by wearing the suit. [...] [T]he 
suit was the badge of my identity». (MP, ss. 15-16) Det ytre, dressen, gir identitet til både 
Victor og M.S., og knytter dem således sammen. Senere finner vi klær som en 
identitetsskapende faktor flere steder. Julian Barber overtar huleboerens klær og dermed hans 
identitet: «He would take on the hermit’s life and continue to live it for him, acting as if the 
soul of this man had now passed into his possession.» (MP, s. 167) Når M.S. ikler seg sin 
forgjengers frakk forteller han at han «couldn’t help feeling that I was stepping into a dead 
man’s body, that I had been turned into Pavel Shum’s ghost.» (MP, s. 120) Solomon Barbers 
hatter beskrives som «the badge of his eccentricity, the ultimate sign of who he was.» (MP, s. 
243) I tre av disse fire tilfellene er ikke klærne bare noe som markerer identitet, men noe som 
overfører den fra en person til en annen; karakterene i Moon Palace kan tilsynelatende bytte 
personlighet som andre skifter skjorte. 
Det er allikevel ingen grunn til å ta for lett på dette. Alle disse tilfellene peker tilbake 
på en beskrivelse av klær som ytre identitesmerke i The Invention of Solitude som tydelig 
viser hvor alvorlig dette fenomenet er innenfor menneskesynet som tegnes opp. I prosessen 
med å rydde i farens hus etter hans død er Paul nødt til å kvitte seg med over hundre slips som 
han husker fra barndommen, slips med mønstre som «had been embedded in my earliest 
consciousness, as clearly as my father’s face had been.» Disse slipsene bærer for Paul mer av 
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farens identitet enn kroppen hans gjør: «More than seeing the coffin itself beeing lowered into 
the ground, the act of throwing away these ties seemed to embody for me the idea of burial. I 
finally understood that my father was dead.» (IS, s. 13) 
 Sammenhengen mellom generasjonene forklares i Moon Palace snarere gjennom arv 
av gjenstander som klær og bøker enn ved arv i genetisk forstand. Allikevel er det et mer 
ubestemmelig element som skaper identitet mellom sleksleddene, en total oppløsning av 
skillet mellom det indre og det ytre, her knyttet til farens eller bestefarens død. Under den 
siste turen med utdeling av penger utsetter Effing seg for et regnvær han, med sin skrantende 
helse, ikke vil kunne overleve. M.S. gjør ingenting for å hindre ham i dette, og omtaler seg 
selv som «a willing accomplice to suicide». Samtidig inntreffer noe som knytter dem nærmere 
sammen enn tidligere: «It was as though I had crossed some mysterious boundary deep within 
myself, crawling through a trapdoor that led to the innermost chambers of Effing’s heart.» 
(MP, s. 213) 
 For å finne frem til «the innermost chambers of Effing’s heart» må altså ikke M.S. lete 
utenfor, men tvert imot dypt inne i seg selv. Dette har ikke vært mulig tidligere, men 
inntreffer nettopp idet M.S. innser at Effing er «already dead». (MP, s. 213) Referansen 
tilbake til The Invention of Solitudes «[w]hen the father dies, [...] the son becomes his own 
father and his own son» er tydelig, men konseptet er altså utvidet til å gjelde over flere 
slektsledd. En tilsvarende passasje finnes også i tilknytning til M.S.’ fars død. Ved Solomon 
Barbers sykeleie, der det er åpenbart at han ligger for døden («his skin turned a deathly white» 
(MP, s. 296)), oppstår plutselig en fullkommen identitet mellom far og sønn: «[...] I found 
myself studying the contours of his eyelids, concentrating on the space between the eyes and 
the lashes, and all of a sudden I realized that I was looking at myself.» (MP, s. 296) Også etter 
at Sol er død fastholdes identiteten mellom far og sønn, idet M.S. begraver sin far i den 
graven som er beregnet på ham selv. (MP, s. 300) I forbindelse med Kittys graviditet kan vi se 
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at dødsfall og identitet mellom slektsledd også fungerer i motsatt retning. Når M.S.’ ufødte 
sønn eller datter står i fare for å bli tatt av dage ved abort forteller han Kitty at «[i]f you kill 
our baby, you will be killing me along with it». (MP, s. 280) Idet aborten er gjennomført føler 
han at «my whole life had been taken away from me.» (MP, s. 281) Her er det faren som ved 
barnets død blir sitt eget barn, og barnet som blir sin far. 
 Ved de tre øvriges død blir de alle identifisert med M.S. Til sammen fire slektsledd – 
Effing, Sol, M.S. og det ufødte barnet – er på denne måten samlet i én og samme person.  
M.S. er sin egen farfar, sin egen far og sitt eget barn. Det er fri flyt av identitet over 
generasjonene, og det hele konsentreres til romanens forteller-protagonist. 
 M.S. forteller på sin side at  «[t]he baby was my chance to undo the loneliness of my 
childhood, to be part of a family, to belong to something that was more than just myself». 
(MP, s. 280) Leseren har imidlertid allerede fått vite at M.S. har levd blant familien sin – Sol 
og Effing – over lengre tid, gjennom analepsen som er innskutt ved det første møtet med Sol: 
«A 350-pound stranger invites me to a hotel, [...] looks me in the eye and tells me that he is 
my long-lost father.» (MP, s. 237) Ensomheten er kun illusorisk, isolasjonen inneholder et 
element av fellesskap. Dette bringer oss nok en gang tilbake til The Invention of Solitude og 
etableringen av Austers solitude-begrep. 
 «Every book», skriver Auster i «The Book of Memory», «is an image of solitude». 
(IS, s. 136) Boken, og ensomheten den innebærer, knyttes til rommet den er skrevet i: «he 
wrote The Book of Memory in this room.» (IS, s. 76) Rommet som et sted hvor ensomheten 
oppleves og dyrkes er et av de mest dominerende bildene i boken. «The world has shrunk to 
the size of this room for him, and for as long as it takes him to understand it, he must stay 
where he is.» (IS, s. 79) Det finnes ingen andre mennesker i rommet, og det finnes ingen A. 
har noe ønske om å snakke med. Rommet, og produksjonen av selvbiografien, innebærer 
isolasjon. Men samtidig er «The Book of Memory» full av referanser til andre mennesker i 
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andre rom. Den første beskrivelsen av ensomheten i rommet avløses av følgende passasje: 
«Life inside the whale. A gloss on Jonah, and what it means to refuse to speak. Parallel text: 
Gepetto in the belly of the shark (whale in the Disney version), and the story of how 
Pinocchio rescues him.» (IS, s. 79) 
 På denne måten skapes en åpning ut av rommet, en forbindelse til andre lukkede rom, 
til andre mennesker (og marionetter) i samme situasjon. Åpningen kommenteres senere 
eksplisitt: 
 
What he experienced, perhaps, during those few moments on Christmas Eve, 1979, as he sat 
alone in his room on Varick Street, was this: the sudden knowledge that came over him that 
even alone, in the deepest solitude of his room, he was not alone, or, more precisely, that the 
moment he began to try to speak of that solitude, he had become more than just himself. 
Memory, therefore, not simply as the resurrection of one’s private past, but an immersion in 
the past of others, which is to say: history [...] 
(IS, s. 139) 
 
Historien inneholder talløse eksempler på isolasjon i lukkede rom, og henvisninger til disse 
utgjør en betydelig del av tekstmassen i «The Book of Memory». Forbindelser trekkes til 
profeten Jonas, Pinocchio/Gepetto, Anne Frank, Hölderlin, S., M. og hans far, van Gogh, 
Cassandra, sønnen Daniel og Sir Walter Raleigh. 
 Som vi har sett er identitetsdannelse i lukkede rom et av de hyppigst tilbakevendende 
motiver i Austers forfatterskap. I Moon Palace er dette en av de tingene som bidrar til å 
knytte de tre generasjonene fedre og sønner sammen. Effing kvitter seg med sin gamle 
identitet som Julian Barber i hulen i ørkenen. Solomon Barber bestemmer seg i ensomheten 
på hotellrommet i Cleveland for å leve  «as a free man», noe som medfører at han blir 
«Solomon Barber at last, a personage, a someone, a self-created world unto himself». (MP, s. 
242) M.S. lukker seg inne i leiligheten sin, og senere oppholder han seg i hulen i Central Park 
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i tre eller fire dager. Til Zimmer og Kitty forteller han at han var i hulen i tre dager, men tallet 
er valgt fordi «three is a literary number, the same number of days that Jonah spent in the 
belly of the whale.» (MP, s. 69) Dette viser tilbake til The Invention of Solitude, hvor de tre 
dagene omtales som «the three days that a man is in his grave before his belly bursts apart.» 
(IS, s. 125) Det er den metaforiske døden i hulen som setter M.S. istand til og nødvendiggjør 
et identitetsskifte idet han kommer ut: «as I slowly put myself back together, I realized that I 
would have to start my life all over again.» (MP, s. 73)  
 Det er en rekke klare sammenhenger mellom M.S, Sol og Effing – ut over det 
åpenbare at de er hverandres fedre og sønner – også når man ser Moon Palace som et 
frittstående verk. Mer interessant i denne sammenheng er imidlertid hva slags forbindelse som 
skapes gjennom énonciation-nivået, og altså hva slags funksjon Moon Palace og dens 
dobbeltgjengermotiv har i det selvbiografiske rommet. I denne sammenheng er det mindre 
interessant at så mange karakterer ligner hverandre i romanen enn at de egenskapene de deler 
hovedsaklig er gjentagelser fra Austers selvbiografiske historie, at de alle sammen ligner på 
den selvbiografiske Auster og hans far. Ikke minst er det interessant at alle disse egenskapene, 
som vi har sett ovenfor, er samlet i den autodiegetiske fortelleren M.S. Det finnes mange 
fantasmer i Moon Palace, men alle de viktigste – Victor, Effing, Sol og M.S. – er konsentrert 
til sistnevnte ved at han etter tur påtar seg alle de andres identitet. 
 I egenskap av autodigetisk forteller er det først og fremst M.S. som sier «I» i romanen, 
og det er dermed han som her fungerer som et redskap for den selvbiografiske Auster til å 
«dire ’je’ sur le mode de l’hypothèse» og som dermed bidrar mest til konstruksjonen av det 
selvbiografiske rommets tvetydige impliserte forfatter på énonciation-nivået. Om denne 
impliserte forfatteren vet vi allerede at han har hevdet, og vært svært opptatt av, at «when the 
father dies, [...] the son becomes his own father and his own son.» (IS, s. 81) Publiseringen av 
en bok som samtidig er en selvbiografi og en biografi over den selvbiografiske forteller-
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protagonistens far fungerer selvsagt som en delvis realisering av denne påstanden. Men det er 
først i Moon Palace at teorien for alvor settes ut i praksis. Ikke bare er M.S. sin egen far og 
sin egen sønn, han er også det redskapet som lar Auster – under fantasmens hypotetiske 
modus – bli sin far og sin sønn. 
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5 Det selvbiografiske rommet som de-facement? 
Vi har allerede vært inne på essayet «Autobiography as De-facement», hvor Paul de Man 
hevder at en veksling mellom lesning av selvbiografien som selvbiografi og selvbiografien 
som fiksjon fører til en utviskning, de-facement, av forfatteren. Strukturen vi her har 
beskrevet, det selvbiografiske rommet, består nettopp av en slik veksling mellom selvbiografi 
og fiksjon, og det er derfor på sin plass å avslutningsvis ta opp spørsmålet om hvorvidt dette 
innebærer en de-facement av Paul Auster. 
 Det er mulig å se på de Mans essay som et forsøk på å benytte en av de mest 
grunnleggende strategier innen dekonstruksjonen til en undersøkelse av selvbiografien, 
nemlig videreføringen av Nietzsches invertering av det tradisjonelle kausalitets-konseptet. 
Jonathan Culler beskriver strategien slik: 
 
[T]he deconstruction reverses the hierarchical opposition of the causal scheme. The distinction 
between cause and effect makes the cause an origin, logically and temporally prior. The effect 
is derived, secondary, dependent upon the cause. [...] [T]he deconstruction upsets the hierarchy 
by producing an exchange of properties. If the effect is what causes the cause to become a 
cause, then the effect, not the cause, should be treated as the origin. 
(Culler 1994, s. 88) 
 
I de Mans essay er det nettopp problematiseringen av forfatteren som opphav («origin») som 
danner grunnlaget for teorien om de-facement. de Man setter spørsmålstegn ved oppfatningen 
av forfatterens liv som årsaken til virkningen, selvbiografien, og hevder at man like godt kan 
se på selvbiografien som åraken til forfatteren: «is the illusion of reference not a correlation of 
the structure of the figure, that is to say no longer clearly and simply a referent at all but 
something more akin to a fiction which then, in its own turn, acquires a degree of referential 
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productivity?» (de Man 1989, ss. 920-921) Så langt følger vi de Man. Det han beskriver her er 
tilsynelatende identisk med den modellen vi innledningsvis brukte for å beskrive den 
impliserte forfatteren. Denne er jo, i vår fremstilling, nettopp en virkning av teksten, som 
leseren identifiserer som årsak – forfatteren utenfor og før teksten – og som dermed «acquires 
a degree of referential productivity». Men er det dermed sagt at leseren uvegerlig vil vakle 
mellom en lesning av selvbiografien som selvbiografi og selvbiografien som fiksjon? de Man 
bygger en slik antagelse på en observasjon i en fotnote fra Genettes artikkel «Métonymie chez 
Proust», hvor han fastslår at avhengig av hvordan leseren plasserer seg i forhold til teksten – 
innenfor eller utenfor – vil À la recherche du temps perdu kunne leses som selvbiografi eller 
roman: «Chez Proust, il va de soi que chaque exemple peut soulever, à ce niveau, un débat 
infini entre une lecture de la Recherche comme fiction et une lecture de la Recherche comme 
autobigraphie. Peut-être d’ailleurs faut-il rester dans ce tourniquet.» (Genette 1972, s. 50) 
 At det ikke er mulig å entydig avgjøre hvorvidt À la recherche du temps perdu skal 
leses som roman eller selvbiografi er antagelig en av de minst kontroversielle påstander de 
Man har gitt sin støtte til, og trenger ikke nærmere kommentarer. Imidlertid beveger han seg 
ut på særdeles tynn is idet han straks trekker følgende konklusjon på grunnlag av Genettes 
fotnote: «It appears, then, that the distinction between fiction and autobiography is not an 
either/or polarity but that it is undecidable.» (de Man 1979, s. 921) Her slutter de Man fra 
genremessig tvetydighet i Proust til genremessig tvetydighet i alle tekster, helt uten å gi noen 
nærmere begrunnelse for hvorfor À la recherche du temps perdu kan behandles som en 
representativ tekst. Dette faller på sin egen urimelighet. Det Dorrit Cohn har kalt «Proust’s 
Generic Ambiguity» (Cohn 1999, ss. 58-78)  er et av de mest omdiskuterte spørsmål i Proust-
forskningen overhodet, og et svært uvanlig fenomen som er spesifikt for denne teksten. I 
Lejeunes skjema stikker À la recherche du temps perdu seg markant ut, «dans un éspace 
ambigu», fordi teksten – i motsetning til de aller fleste andre tekster – ikke gir noe entydig 
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svar på forholdet mellom (implisert) forfatter, forteller og protagonist. (Lejeune 1975, s. 29) 
En slik tvetydighet kan man ikke anta i alle tekster uten å se bort fra de kodene som faktisk 
styrer lesningen av teksten, og som lar leseren identifisere den impliserte forfatteren som 
tekstens opphav. Dette påpeker også Genette i ovennevnte fotnote: «Seule une situation tenue 
pour imposée à l’auteur par l’histoire ou par la tradition, et donc pour (de son fait) non fictive 
[...] impose en même temps au lecteur l’hypothèse d’un trajet (génétique) causaliste». 
(Genette 1972, s. 50) 
 Den avgjørende forskjellen mellom vår narratologiske fremgangsmåte og de Mans 
dekonstruksjonistiske er at vi, i motsetning til de Man, må ta disse kodene på alvor, for å 
kunne gjøre eksplisitt den kunnskap som finnes implisitt hos enhver leser. Ut fra et slikt 
perspektiv finnes det ikke grunnlag for å hevde at selvbiografien i seg selv innebærer de-
facement. Men hva med det spillet mellom selvbiografi og fiksjon som det selvbiografiske 
rommet består i? 
 de Mans de-facement er en variant av den sentrumsløse strukturen Jaques Derrida har 
beskrevet i sitt essay «La structure, la signe et le jeu dans le discours des sciences humaines». 
Derrida skriver her om en nylig inntruffet «rupture» hvorved vi har gått bort fra å tenke på 
struktur som organisert omkring et sentrum som muliggjør «le jeu des éléments à l’intérieur 
de la forme totale», men som også «ferme [...] le jeu qu’il ouvre et rend possible.» (Derrida 
1967, s. 409) I og med at subjektet i det selvbiografiske rommet er spredd ut over flere 
forskjellige fiksjonale og selvbiografiske varianter, kan fraværet av sentrum tilsynelatende 
være kjennetegnende for denne typen struktur. Men er den virkelig det? Vi vil ta 
utgangspunkt i to passasjer fra henholdsvis Leviathan og The Book of Illusions, som begge 
ligner mises en abyme for forfatterskapet, for å avgjøre dette spørsmålet. 
 I forbindelse med Aarons affære med Fanny i Leviathan, forteller hun ham at Ben har 
for vane å være utro, og at han har en lang rekke utenomekteskapelige forbindelser: «Grace, 
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for example. And Nora, and Marine, and Val. [...] Your friend is a cunt-hound, Peter.» (L, s. 
83) Ben hevder på sin side at Fanny ikke alltid har «a firm grasp of the truth», (L, s. 94) og at 
alle disse navnene er dikt og forbannet løgn, historier han har fortalt henne fordi det ikke 
nytter å avvise hennes beskyldninger: «You thought I’d stopped writing fiction, but I’m still at 
it. My audience is down to just one person now, but she’s the only one who really counts.» (L, 
s. 95) Peters reaksjon på de motstridene forklaringene er å tro på dem begge, å komme frem 
til «a certainty that both Fanny and Ben had been telling [him] the truth. [...] In other words, 
there was no universal truth.» (L, s. 98) Sannheten er fordelt mellom forskjellige versjoner av 
samme historie, og ingen av dem kan behandles som et sentrum som den andre versjonen må 
forholde seg til. Bens historier om hans «extra-curricular activities» (L, s. 94) vakler mellom 
selvbiografi og fiksjon, og her blir – som hos de Man – konklusjonen at «the distinction 
between fiction and autobiography is not an either/or polarity but [...] undecidable». 
 En lignende episode finner vi i The Book of Illusions, hvor David Zimmer undersøker 
flere innbyrdes motstridende versjoner av Hector Manns livshistorie i intervjuer. Mann oppgir 
alltid forskjellige steder som sitt fødested og ulike fortellinger om sin oppvekst og karrière. 
Først gir dette Zimmer inntrykk av «the portrait of a man with so many different personalities 
and family histories that he is reduced to a pile of fragments, a jigsaw puzzle whose pieces no 
longer connect». (BI, s. 83) Foreløpig ligner situasjonen på den vi finner i Leviathan og de 
Man. Men så oppdager Zimmer noe som forandrer det hele: Mann svarer hele tiden kort og 
avvergende på spørsmål om hvor han er født, bortsett fra i ett tilfelle, hvor han forteller at han 
er født i Stanislav. Zimmer resonnerer: 
 
Stanislav had once been part of Austro-Hungary, but after the breakup of the empire at the end 
of the war, it had been handed over to Poland. Poland is a remote country to Americans, far 
more remote than Germany, and with Hector doing everything he could to downplay his 
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foreignness, it was an odd admission for him to have named that city as his birthplace. The 
only possible reason for him to have done that, it seemed to me, was because it was true. 
(BI, s. 84) 
 
Med dette forandrer strukturen seg. Zimmer er nå i stand til å behandle denne opplysningen 
som et sentrum som de øvrige må organiseres i forhold til, et sentrum som begrenser spillet 
tekstene imellom. Han kan, over de påfølgende sidene, fortolke helheten de forskjellige 
versjonene utgjør uten at Hector Mann blir redusert til «a pile of fragments» – han unnslipper 
den tidligere de-facement. 
 Det er neppe overraskende at vi, etter å ha omtalt de selvbiografiske delene av Austers 
forfatterskap som forfatterskapets «kjerne», vil argumentere for at det selvbiografiske 
rommets struktur tilsvarer denne sistnevnte passasjen fra The Book of Illusions, at det er denne 
som kan ses på som en mise en abyme for forfatterskapet. Når Zimmer fastslår at ett element i 
intervjuene kan behandles som ikke-fiksjonal, er det ikke på grunn av sammenfall med en 
utenomtekstlig virkelighet, men på grunn av signaler han finner i teksten. Likheten med den 
selvbiografiske pakten er påfallende: Også denne etableres på grunnlag av signaler i teksten, 
og lar leseren oppfatte noe som ikke-fiksjonalt. Og, viktigere, den selvbiografiske pakten lar 
leseren behandle visse tekster i det selvbiografiske rommet som mer autoritative enn andre, 
gir de tekstene vi har omtalt som rommets kjerne myndighet til å forklare og organisere de 
øvrige. Hadde ikke muligheten for at enkelte av tekstene kunne utmerke seg på denne måten 
vært tilstede, ville forfatterskapet virkelig ha blitt redusert til «a pile of fragments», og man 
måtte ha konkudert med at det innenfor forfatterskapet ikke fantes noen «universal truth». 
Den impliserte forfatteren, og muligheten for å forene denne med forteller og protagonist i en 
sammensatt enhet gjennom pronomenet «I», er det som hindrer det selvbiografiske rommet i å 
bli en sentrumsløs struktur, en formløs masse hvor «the distinction between fiction and 
autobiography [...] is undecidable». Når Derrida i ovennevnte essay siterer Lévi-Strauss’ 
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påstand om at «les mythes n’ont pas d’auteurs» (Derrida 1967, s. 421) har han helt klart et 
poeng hvis gyldighet strekker seg ut over det begrensede området Lévi-Strauss behandler. 
Men selvbiografien, og dermed det selvbiografiske rommet, kan ikke tenkes uten referanse til 
en opprinnelse (origine), uten en eller annen form for forfatterbegrep. 
 Émile Benveniste har i Problèmes de linguistiqe générale vist hvordan pronomenet je 
fungerer som det punktet som alle andre deler av språket i bruk må forholde seg til. Alle andre 
former for deiksis orienteres i forhold til subjektet som identifiserer utsigelsen. På bakgrunn 
av dette trekker Benveniste slutningen at «[l]e langage est ainsi organisé qu’il permet à 
chaque locuteur de s’approprier la langue entière en se désignant comme je.» (Benveniste 
1979, s. 262. Kursiver i originalen) Pronomenet i første person, som innbefatter både énoncé- 
og énonciation-subjektet, fungerer som diskursens sentrum, et punkt alle andre deler av 
språket i bruk kan føres tilbake til. På samme måte er forfatternavnet det tekstelementet som 
muliggjør den selvbiografiske pakten, som hele det selvbiografiske rommet kan føres tilbake 
til, som holder det sammen og hindrer det i å ende opp som «a pile of fragments». Den 
impliserte forfatteren er det sentrum som igangsetter og begrenser spillet i det selvbiografiske 
rommet. 
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